猫的一生很短。
它们出生时没有名字，没有身份，也没有谁提前为它们准备归宿。它们在城市的缝隙中生活，靠本能维持尊严，靠运气抵御寒冷和饥饿。它们害怕人类，但又会在靠近人类时获得一点点温暖——那是它们短暂生命里最接近安全的时刻。
猫不会计划未来，不会请求关爱，也不会刻意讨好谁。它们能给予的情感是简单的：在你身旁坐下，不叫，不逃。这是它们能表达的信任方式。
有些猫走得很安静。像它来时那样，不带惊动，也不留下遗物。它的一生对世界来说微不足道，却在一些人那里留下了重量。
大多数人也许不需要喜欢流浪猫，不需要投喂，不需要收养，不需要承担相伴与告别。但我们可以做到一件更容易的事：不伤害。
不给它们投毒；不给它们石子和脚尖；不给它们嘲弄与驱赶。不爱，也不必恶意。让它们安静地活，让它们如其所是。
它们的生命本已足够短，不必由人类再缩短。在这个世界上，能够“不过度伤害”，已经是一种善意。只是这样，就可以了。
最近手机系统更新，发现之前提到的那个“听歌”按钮居然改版了。不得不说，“天际尽头”的影响力可能比我想象得大——中国销量 NO.1 的手机品牌都能听见我轻声抱怨，并立刻上线新功能。厉害👍。
点进去一看，播放列表似乎是支持同步的，但我没看明白是同步哪家的：是手机厂商自家音乐平台？还是某个第三方音乐 App？看不太懂😁。
而且这种内置应用，基本都只能在手机上自己玩，想跟 Windows、平板、网页互联？算了吧，我们就把“生态壁”当作护城河。前端、后端可能会说，搞个网页播放器就全平台一样了，其实那是浏览器帮你们做了平台适配，靠浏览器解码在线媒体，这样不仅音质差（在线码流不能搞太高），还耗流量耗电。
然后就是：如果我在别的平台听歌，那歌单怎么同步到手机？如果我在手机听，那别的平台又怎么跟上？难道我需要在每个平台重建一套相同的歌单？
也可能，最优解依然是：把状态栏那个巨大无比的播放器按钮拿掉😂，一了百了。
无意间看了一个电影解说视频。这种视频很多，但“电影解说”和“电影本身”毕竟是两回事，你懂的。视频所讲的那部电影，围绕技术、资本与权谋展开。
光从解说来看，电影中的“程序员”形象（由邓超饰演）似乎处理得略显单薄。现实中，程序员并不只是两种简单的终局形态：要么坚持理想主义而与世格格不入，要么被环境和利益磨合，逐渐变成庸常之人。资本在此类叙事中通常被当作技术世界的“上游力量”，似乎一切技术最终都会向资本输送价值。
但如果把视野拉到全球范围，故事其实并不止于此。资本并不是终点，它本身也依赖一个更高维的推动力——技术创新。真正构成产业格局、影响文明走向的，是那些能够从根本层面改变算力、连接方式、交互范式的技术创造。例如“大模型”——我这里指的是模型范式的创新，而不是某一次训练结果；又如 H.266 编码标准、操作系统内核、浏览器渲染架构、HTTP/3 协议栈等。这些东西并不是资本单独就能“用钱堆出”的，它们存在一种更深层的逻辑：技术本身的不可替代性。
也因此，真正的“护城河”不是资本规模，不是牌桌规则，而是那些能够改变底层能力边界的技术本体。资本可以放大回报，可以塑造叙事，可以调度资源，但它无法凭空制造技术创新的灵魂。
电影讲到的，是权与利的博弈；但在现实世界的更深处，还有另一条难以叙述的暗线：谁能定义未来的工具，谁就能定义未来的秩序。
无意间刷到一个视频，内容展示了某社交媒体的评论区。有人在评论里反复提到“申请”，语气中透着无奈。
不论那段内容是真情流露还是营销表演，从心理层面看，那位网友已经陷入了“申请”这个词带来的暗示。
如今，越来越多商家和服务机构热衷使用“申请”这样的措辞，借此规避责任、削弱你的权利。
比如前几天我在京东自营店买电脑，要求店家开发票。店员竟回答：“我们得申请一下。”——但开发票是他们的义务，不存在什么“申请”。这不是能不能批下来的问题，而是责任能不能履行的问题。
遇到这种情况，没必要纠缠。如果对方拒不履责，有必要就直接报警或投诉。别跟那些动辄说“申请”的人废话——他们不是“权力方”，而是“责任方”。
Dart 新增了命名元组特性，显著提升了代码的可读性与可维护性。我尝试将旧项目中的普通元组升级时，VS Code 的 AI 插件竟然准确提示了需要修改的部分——而且判断无误。
元组本身是个高效的结构，用几个位置参数即可完成数据组织，无需额外定义类。但过去的元组没有名称，代码中 $1、$2、$3 这样的标识只对编写者有意义。这种依赖记忆的写法，既脆弱，也不具备长期的可理解性。命名元组的出现，使数据语义自然显露，不再依靠人脑补全含义，阅读与维护的体验因此大为改善。
按理说，从元组过渡到命名元组，仍需人工介入——毕竟机器无法理解 $1、$2、$3 背后的真实语义。要完成这种迁移，它必须能读懂上下文，也能揣摩开发者的意图。
现在，AI 已经具备了这种能力。于是，底层的重构与维护，或许真的可以交给它去做。我们，只需决定方向，偶尔看看日落。
抖音上常有人问“最近有什么开心的事”，我也想起了一件。我说的“开心的事”，当然不是那种“奶头乐”式的娱乐。
上图这几只流浪猫几乎每天都能看到，看似无忧无虑，实际上它们的生活并不总是安全。有时，一个小意外就可能要了它们的命。对面商用楼二层有个露天平台，小猫能从某个通道爬上去，但那通道时常关闭——能上去，却不一定下得来。要是真被困在那里，没人喂食，几天就可能饿死。
前几天，就有两只猫爬上去了，一直下不来，估计饿了两天。它们甚至跑到平台边缘，一副要跳下来的样子。若真跳了，大概率是死路一条——当天摔不死，三五天后也熬不过去。
今天，它们又像往常一样出来吃饭了。大概是商铺里的人帮了忙。这个年头，好心人依然有。
这，就是我最近遇到的一件开心的事。