流浪猫的生命尽头

它在离开之前，会变得安静。

流浪猫的一生里很少有“安静”这个状态。它们需要警觉、奔走、躲避、争夺，夜里听风声，白天看人群。可当生命走到尽头，它突然不再戒备了。

如果它还能走动，它会离开原先的栖身之地。离开它熟悉的垃圾桶、废楼、车底。离开它曾经和同伴蜷缩过的旧纸箱。它会慢慢走，走向更空的地方，更安静的地方。

不是迷路。是不想被看见。每一只猫，都带着一种天生的骄傲：它要独立地来到世界，也要独立地离开。

所以它会躲在车底、角落、楼缝、小树林里。它会把自己藏起来，让世界以为它不存在过。它不想成为别人的麻烦，不想让自己的结局留给别人目光。

哪怕它曾被人抱起、被人轻轻唤过，哪怕它曾在某个人脚边睡过一小会儿，哪怕短短的信任只留了几分钟，它也会在最后时刻把自己收回。来时就没有拥有过谁，走时也不想打扰谁。

可有些猫不是自然衰老。有些猫，是被伤害的。

它们受了外力的痛，或者身体里发生了人类不愿看到的变化。但它依然会尽力让自己“体面”地结束。它会忍着疼，爬到隐蔽处。它会不叫、不哭、不求救。它不愿意让自己的痛成为别人眼里的“麻烦”或“可怜”。

有时，它会在离开前回到某个地方：一个它曾经被温柔对待过的地方。哪怕只有一次，哪怕只是你停下脚步看了它一眼。

那短短的温暖，它记得。猫从不张扬，但它记得。所以它会在生命快要熄灭的时候，试着再走近那个方向一次。不是求救，而是告别。

它想再看看：这个世界，是否也曾接纳过它一点点。

而当我们看到它静静地躺在那里，我们才突然意识到：我们曾经以为它只是我们生活里的路过者，但我们不知道，我们其实在它的生命里，是被选择过的。它没有向你索求什么。它只是把自己最后的平静，放在你身边。

有些人不喜欢猫，这很正常。不喂、不抱、不靠近，都没关系。但请不要伤害它们。

它们来过世界一趟，轻得像风，短得像叹息。它们不向人类索取什么，只希望能平静地活，平静地走。

如果可以——让它们活成自己想活的样子，让它们在这世界的角落里，有一席之地。哪怕只是无人打扰，也是善意。

愿每一只猫，在它生命最后的时刻，不是被恐惧包围，而是被世界温柔以待。