天际尽头及其各个子域目前有 7 个主要应用，13 个域名（1 个主域名和 12 个子域名），以及 22 个 Docker 容器，所有这些都由一台服务器承载。每每看到这些，我便不禁想起了我的“梦中情云”——Oracle Cloud。其实，我更多是想到了它那慷慨的免费资源。
曾几何时，我的账户 MFA 密钥丢失，导致我被锁在门外。上次联系人工客服时，客服表示他们没有权限处理免费层账户的相关问题。直到今天，我再次登陆官网，才发现免费层账户可以通过在线客服重置MFA。经过一番操作，MFA 终于被重置，我成功登上了云端。
登录后，我看到一年前我所创建的加密通信服务器实例依然稳定如初，运行如丝般顺滑（轻松跑满 5MB/s，免费层限制为 5MB/s）。那一刻，激动的心情油然而生。
我这个自动化“气氛组”（n8n 工作流，见配图）托管于 https://agent.brimflow.xyz（未开放注册），至今已“悄然”为网站生成了几千条评论，几乎与人类评论无异。但我并不掩饰，评论者的名称依然保留“AI”，明确表明这是 AI 自动化评论。
将工作流部署在服务器上运行更为高效，这样既不会占用个人电脑或手机的算力，又能全天候运行，随时响应触发。它可以持续联网，访问各类信息，并通过 WEBHOOK 接收信息，便于后续处理，全程无需人工干预。
我知道有个 OpenClaw，有人将其部署在本地电脑或服务器上。它的执行方式基于对话和语言理解，每次执行的路径可能不同，难以预测。我并不看好这种方式。
此外，国内云平台和社媒似乎总是只看到 OpenClaw，这让我更加感到疑惑。为什么只能看到它？为何要“隐藏”别的（害怕竞争）？是否存在利益关联或夹带私货的情况？还是有其他目的？总之，刻意让人看到的东西，我往往更不敢轻易使用。
无意间看到一则新闻中的一句话（见配图），让我想起一种熟悉的办公场景。
办公室总是很“热闹”。会议密集、沟通频繁、表格反复修改，每个人都显得格外投入。但只要稍微冷静一点就能看出——当外行主导时，方向早已走偏，却没人意识到问题出在哪里。
比如车轮要圆，这是最基本的工程常识。偏偏有人执意要做成方的。你指出不合理，他不谈逻辑，只谈态度；你讨论可行性，他强调团结；你讲效率，他强调氛围。你说这样不会有结果，他说我们在“研究”——仿佛把早已有结论的事情，重新包一层过程感，就成了价值。于是，问题不再是技术问题，而成了立场问题；理性讨论，被姿态表达取代。
忙碌从来不等于进展。方向错了，再用力，也只是原地打转。
这大概也算某种“朝廷”的一角吧。有班上，有事做，有工资、有奖金，看上去一切运转正常。至于能不能真正做出东西，反而成了次要问题。
最近刷社媒，一个明显的现象是：心理专家、情绪教练、人生导师，密集出现。话术专业，姿态笃定，语气里带着某种“我已经看透”的从容。但听得久了，会发现很多不过是自我感觉良好，甚至连基本的方法论都谈不上。
昨天又刷到一个长视频博主。原本讲“玄学”——奇闻案件、未解之谜、世纪预言那一类内容。真假不论，这类题材天然有市场。关注它的人，往往集中在两端：一端是资源充足的人，他们希望通过“趋势”获得确定性；另一端是资源匮乏的人，他们寄望于某种外部力量带来跃迁。中间层反而相对冷静。
那博主谈到 2026 的“运势”，说有一条线是“空”的，适合做“内在相关”的东西：单身经济、宠物、疗愈、心理、自我成长……我听到这里突然明白了——这不就是当下社媒上“人生导师”扎堆出现的现实背景吗？
上次用 Python 搞了个视频脱敏脚本，主要看中它在神经网络处理视频这块生态好，库多、调用方便，开发起来确实省心。
结果实际跑起来：CPU 占用率 10% 左右飘着，GPU 占用率 0%。
我用各种姿势让它走 GPU：装 CUDA（先 2GB 版，发现不支持我的显卡）、卸载、重装新版（3GB）、各种折腾 torch 版本、OpenCV 硬件加速……忙活了快一个小时。结果，还是便秘。
这玩意到底是怎么被吹上天的？吹的时候能不能把“使用场景”说清楚？如果不加限定，等到吐槽时一句“Python 工程化是垃圾”，最后就会被简化成“Python 是垃圾”。
那个便利店门口的男人，我原本就判断他会在深圳过年。年三十路过时果然又见到他，姿态与往日无异，衣着、神情、状态都没有明显变化。仿佛时间只是从他身边经过，并未真正落在他身上。
年初一，我坐在店里喝咖啡。透过玻璃窗，再次看到他。这一次的状态却出乎意料。我原以为他仍是那套旧行头——像是一种固定的标识。但他换了鞋子、衣服，干净、新鲜，明显是新置办的。
春节换新装，是极为朴素也极为顽强的习俗。它未必意味着生活已经改变，却至少意味着对改变仍抱有期待。换一身衣服，本质上是对时间的回应，是对“新的一年”这一抽象概念的具象化确认。
如果从积极的角度理解，那身新衣服并非装饰，而是一种立场——他仍然相信未来值得被迎接。
