为什么 LOOT 型 ARPG 不需要剧情
在 Steam 的分类体系中，“LOOT” 这个标签的存在本身就说明了一种明确的设计取向：游戏的核心不在叙事，而在掉落。LOOT 型 ARPG 意味着三个核心要素：动作性（Action）、角色成长（RPG）、以及战利品循环（Loot）。在这种类型中，…
-
-
预制菜的定义与分级设想
近年来，“预制菜”的讨论持续升温。官方给出的定义虽然提供了基本框架，但在实际应用中显得过于笼统，难以覆盖现实中的多样情况。消费者和行业往往在同一概念下，产生不同的理解与预期，由此带来争议。 一些解读尝试从食材、烹饪环节，甚至风味形成的角度切入，这些视…
-
“人的价值”由谁定义？当评价体系渗入生活的方方面面
今天，无论你在学校、公司、社交平台，还是家庭里，几乎都会听到这样的说法： “你要有价值，别人才会重视你。” 这句话听起来理所当然。我们从小就被教育要成为“有用的人”，要努力学习、找好工作、为社会做贡献。但你有没有想过：“人的价值”到底是谁说了算？又是…
-
平台信用观察：资产等同于信用吗？
在数字化平台日益介入社会运作的今天，“信用”这一古老概念正被重新书写。人们开始习惯于看到一些模糊的提示：绑定车辆可以提升信用，转入资金到某平台可解锁更多特权，甚至买几张车票、点几份外卖，也会影响所谓的“信用分”。但这真的是信用吗？资产或行为的表象，是…
-
打码现象的深层观察
国内没有影视分级制度，没有明确的界限，也没有统一的尺度。只有责任在平台，风险在内容创作者，某种模糊的共识在判断：什么该遮，什么不能播，什么可以一闪而过。 在这种制度模糊的环境下，打码，成为了视觉内容中一个随处可见却始终说不清楚的现象。你在平台上点开一…
-
数字面具下的你我
在这个越来越数字化的时代，人们开始在看不见的注视中生活。监控不再是头顶的摄像头，而是你打开手机那一刻悄然启动的算法；不再是特定的人群被监听，而是每个人的行为、偏好、表达，随时可能被记录、识别、投喂与解读。 最引人注目的，并不是监控本身，而是我们对监控…
