• 逃离叙事：被困住的真相，还是一种温和否定？

    小时 分类 思考
    评论 3 评论

    无意间刷到一个视频：画面里是一群前往某地朝圣的人，有人一步一跪地前行。配音却在冷冷地发问——“这些人是被什么困住了？”“他们怎么找不到出口？”。所谓“出口”，被暗示为离开当下，离开他们正在做的事。 这种表达并不新鲜。平台上大量内容围绕一个动词展开——…

  • 每分钟遭受上百次 SSH 异常登录：一次日志观察

    小时 分类 思考
    评论 7 评论

    无意间翻了下服务器的 SSHD 日志，发现异常登录的频率比我想象的要高。截取的这段记录，足够反映一次典型的自动化扫描行为，从来源、方式到特征，都有迹可循。 攻击来源 日志显示，多数尝试来自一个 IP：139.59.0.116。它的活跃度明显高于其他来…

  • 为什么 LOOT 型 ARPG 不需要剧情

    小时 分类 思考
    评论 23 评论

    在 Steam 的分类体系中，“LOOT” 这个标签的存在本身就说明了一种明确的设计取向：游戏的核心不在叙事，而在掉落。LOOT 型 ARPG 意味着三个核心要素：动作性（Action）、角色成长（RPG）、以及战利品循环（Loot）。在这种类型中，…

  • 预制菜的定义与分级设想

    小时 分类 思考
    评论 24 评论

    近年来，“预制菜”的讨论持续升温。官方给出的定义虽然提供了基本框架，但在实际应用中显得过于笼统，难以覆盖现实中的多样情况。消费者和行业往往在同一概念下，产生不同的理解与预期，由此带来争议。 一些解读尝试从食材、烹饪环节，甚至风味形成的角度切入，这些视…

  • “人的价值”由谁定义？当评价体系渗入生活的方方面面

    小时 分类 思考
    评论 20 评论

    今天，无论你在学校、公司、社交平台，还是家庭里，几乎都会听到这样的说法： “你要有价值，别人才会重视你。” 这句话听起来理所当然。我们从小就被教育要成为“有用的人”，要努力学习、找好工作、为社会做贡献。但你有没有想过：“人的价值”到底是谁说了算？又是…

  • 平台信用观察：资产等同于信用吗？

    小时 分类 思考
    评论 7 评论

    在数字化平台日益介入社会运作的今天，“信用”这一古老概念正被重新书写。人们开始习惯于看到一些模糊的提示：绑定车辆可以提升信用，转入资金到某平台可解锁更多特权，甚至买几张车票、点几份外卖，也会影响所谓的“信用分”。但这真的是信用吗？资产或行为的表象，是…