性与治理：一个渐进式的控制逻辑

“性是很难控制的”，一句话引来几声调侃。细想，是语境错位：我所指的是制度层面对性的调控，即性作为服务、作为产业的治理问题；而在他人听来，则是个体欲望的自我管理：“性（欲）是很难控制的”。语义一转，话题便滑向了轻浮的轨道。

但正是这种错位，映照出政策逻辑的深层变化。早期的干预更像是一种疏导：发放避孕套，普及常识，以服务姿态介入，尊重个体的选择与判断。如今的治理方式愈发倾向于控制：嫖娼违法，多胎有奖，“胡萝卜”与“大棒”并用，原本的服务角色悄然演变为管理角色。

这不只是政策技术的变化，更是角色的重构。当身体成为政策治理的对象，性就不再只是私人事务，而是被纳入人口、伦理与经济的三重考量中，成为一个可被引导、被处罚、也被动员的变量。