我逐渐摸索出一个方法：如果只是告诉 AI “生成一张像手机拍的照片”，其实是行不通的。因为 AI 并不知道“像手机拍的”究竟意味着什么。

相反，我们需要理性地描述手机照片的具体特征，比如曝光过度、运动模糊、色彩偏移、CMOS 传感器带来的噪点等等，只有这样 AI 才能真正理解并生成符合预期的图像。

看数字人直播首秀实现了 5500 万元成交额有感。自动化执行、全天候运作、统一形象输出，确实让人有理由认为，数字人正在超越真人主播。

的确，从执行效率、内容稳定性和可控成本来看，数字人具备显著优势。这类技术在标准化、高频次的执行任务中表现出色，是一种高效的工具。

但如果将视角从“技术能力”转向“用户体验”，情况就不再那么简单了。

信任感和亲近感，恰恰来源于那些不那么完美的部分 ——语气的迟疑、临场的反应、偶尔的插科打诨。这些细节，正是人类交流中最难被复制、也最打动人的部分。

数字人缺乏这些维度。它传达的是内容，却难以传达情绪和判断。
即使表现流畅，也往往显得单调、疏离、不够生动。它不是那个真实、复杂、具体的人。

这和我们看 AI 写的文章、生成的视频、合成的音乐时的感受类似：
我们看到的不是“人”，而是一个被模拟出来的存在；不是内容，而是一种不断重复的“仿真”。

最终留下的印象往往是：没营养、被敷衍、缺乏温度。这样的直播可以持续播下去吗？也许可以，但它所能承载的，恐怕不会是我们真正想要的那种连接。

听闻罗帅宇事件，并由此牵出刘翔峰医疗黑幕，不禁感慨，什么德州电锯杀人狂、变态分尸、食人肉的恐怖电影，在国内医疗黑幕面前实在是小巫见大巫。

如果要拍一部真正震撼人心的恐怖片，不如聚焦于医疗领域的黑暗面。结合“医生”对信息差的利用、话术操控、以及那种远超终极变态杀人魔、将人视作猪狗的冷血心理素质，拍出一部揭露医疗黑幕的恐怖片，恐怕才真正称得上“恐怖”二字。

技术人员用 AI 是在补短板，他们可能不擅长表达，用 AI 来润色、转述、提炼，反而能更好地传达想法。而编辑不同，语言本就是他们的长板——表达力、判断力、语言审美是职业核心。如今新闻媒体 AI 文也随处可见，这让我不解：你们为什么要削弱自己的优势？

🎨 如果画家不再动笔，只用 Midjourney 输关键词，就生成几十张图。他们不再调色、构图，而只在挑图和改提示词。那图像会越来越像，风格趋同，情感消失。

🎭 如果演员不再表演，AI 合成表情、对白、镜头，导演不再喊 Action，剧本也非人写。那演出将没有温度，电影失去人性与张力。

🎶 如果音乐人不再弹奏，旋律自动生成，歌词由模型拼接。那音乐会变成背景声，毫无触动。

💻 如果开发者不再设计架构，只靠 Copilot 拼出代码。那系统会失去深度，技术难以演进。

如果编辑不写字，语言将公式化、模板化，新闻评论千篇一律，表达力退化，语言创造力枯竭。所以，小编们请坚守你们的“表达责任”，继续写字吧，AI 不能代替你。

去年，社区便利店门口来了个男人，无所事事，整日抽烟、刷手机、打游戏。半年后，他的模样变了：头发蓬乱，胡子杂生，嘴唇不停蠕动，像个半疯的人。

如今，那家便利店已经关了，老板撤了，人去店空。但那男人还常常出现——不是在原来的门口，就是别家便利店门口，或者偶尔在街头某个角落。

算起来，这样的日子已过了一年多。他依旧那副模样，身上写着一种模糊的抵抗，仿佛那样的状态，就是他自己的某种稳定。

无意中又看了一遍张艺谋的《英雄》，这电影我多年前看过，这次是 10 分钟速刷“复习”了一下。时隔多年，早已不再被它壮美的色彩、诗意的动作场面所惊艳，反倒在那个“放下剑”的瞬间，突然想到一个荒诞却真实的问题——“校霸要不要杀”。

校霸仗着拳头或背景称霸校园，确实压制了不少人，却也“维持”了某种秩序。有人想反抗，有人主张不动他——否则局面可能更乱，会有新的“更坏的”人补位。久而久之，大家甚至默认：不能乱，宁愿有“他”。

而电影《英雄》讲的，似乎就是一个类似的故事。无名有机会杀掉“那个最强者”，却在听完一套关于“大义”的解释后，选择放弃。他最终相信，“乱世之中，只有统一，才能换来未来的和平”。于是他牺牲了自己，也牺牲了那一点点反抗的火苗。

这是否正确，影片没有明说。有时候，一个系统里的“霸”，确实承担着某种“次优解”的作用。但也正因为如此，它才更值得被谨慎对待，而不是轻易接受。

从这个角度看，《英雄》的深度不在于它给出了答案，而在于它提出了一个古老的问题——个体的牺牲，是否可以成就集体的秩序？而我们是否甘愿为所谓的大局，一次次的妥协？杀与不杀，有时并没有标准答案。重要的是，我们是否有勇气，去承认这里面的复杂。