无意中看到一个问题：“新年的愿望是什么？”这个问题如今读来竟有些陌生。似乎很久没有听到人认真谈起“理想”“愿望”“目标”。取而代之的，是“执念”“逃离”“和解”这类词语，它们在各种叙事中出现得越来越频繁。

当许愿的人越来越少，或许意味着一种情绪上的收缩：压力更大，对未来的期待更谨慎。至于原因，是环境的干预越来越多，还是人们对现实的判断变得更冷静，很难简单下结论。

我想起一个早年的心理学实验。当时社会对同性恋并不接受。实验者试图通过“矫正”来改变两名男性之间的情感：不断向他们灌输“同性是不好的”，甚至在两人接触时制造令人不适的气味，以形成负面的条件反射。后来，两个人分开了，研究者一度以为实验成功。

但过了一段时间，他们又重新走到一起。这让研究者意识到，有些情感并不是简单的外部刺激可以改写的，它更接近一种本能式的需要。试图用外部力量去重塑它，往往只是暂时的干预，而不是根本的改变。

如果把这个例子稍微抽象一点来看，也许可以得到一个朴素的结论：顺其自然，有时比试图改造自然更接近现实。

因此，即使今天的叙事里充满“执念”“逃离”“和解”这样的词语，也未必意味着“愿望”真的消失了。它可能只是暂时被压低了声量，被更现实的情绪所覆盖。但在人心更深的地方，对未来的想象与期待，大概仍然存在。

无意间看到一个提问：微软有什么是原创的？台上嘉宾答不上来，仿佛微软从未真正“发明”过什么。

其实并非如此。微软确实有不少原创的东西，比如扫雷这样的经典软件，以及更早期的一些空间视觉交互产品。只是微软的原创往往显得过于“安静”，以至于在人们的印象里，微软更像是一家把既有技术做成熟、把既有需求做扎实的公司。

换句话说，它更擅长一种可以称为“后创”的事情——不是凭空创造概念，而是在既有方向上把产品打磨到足够稳固、足够普及。

不过现在看来，有一种“后创”似乎还没人真正去做：面向专业人士或工程师的软件系统。

如果仔细观察会发现，绝大多数桌面系统和自带软件，其设计对象其实都是“小白用户”。Windows 自带的工具基本如此：画图是偏向涂鸦的简单工具，记事本没有 Markdown，新的视频编辑器强调“无需专业知识即可上手”，但同时也意味着可控性有限。

当一个人希望使用一些更理性、更确定、更精确、可控性更强的工具时，系统本身几乎帮不上忙。专业用户往往只能自己再折腾一套工具链，重新寻找软件、重新配置环境，整体体验其实并不理想。

Windows 虽然存在 Home 和 Professional 两个版本，但这种区分更多停留在授权和功能开关上，其语义与实际使用场景并不完全对应。

也许这里恰恰存在一种尚未被认真对待的“后创”：真正意义上区分面向普通用户的 Home 版本，与面向专业用户的 Professional，甚至是 Developer 版本。不是简单的功能增减，而是在系统理念和默认工具上就体现出不同的使用逻辑。

今天有个哥们以为我在“天际尽头”发布的动态是 AI 生成的。我解释说，不是 AI 写的，只是借助 AI 来做表达。网站里的评论确实有一部分是 AI 生成的，而且都明确标注了 AI；但动态里的内容并非如此，它们仍然来自人的思考。

当然，如果只是为了“产出内容”，完全可以让系统自动完成。思路也并不复杂：在天际助理上配置一个 n8n 工作流，每天 10 点触发；先由 AI 搜索全网热点并返回最热内容，再由 AI 分析这些内容的特征；根据分析结果生成一段积极评论或一则简短的思考文字，最后通过天际尽头的 API 自动发布到“动态”。

这样一来，网站每天都能自动跟进热点，甚至可能连整体热度也会随之提升。

但我没有这么做，也不打算这么做。因为在我看来，这个年头真正稀缺的，从来不是内容，而是灵魂。

李子柒，曾是 YouTube 上最赚钱的内容创作者之一。后来有公司与她合作，再后来，她几乎从公众视野中消失。她为什么会停更？从一些零散的信息来看，我更愿意用一个简单的比喻来理解：“打猎的人都吃不到肉，那就干脆不打猎了。”

很多人会问，有钱为什么不赚？公司赚 1000，她哪怕只分到 1 块，1 块也是钱。生意人常常这样计算：一笔本来能赚 1000 的生意，最后只赚了 500，那就相当于亏了 500。

如果按这个逻辑来看，继续做内容反而像是在持续亏损；停下来，反倒等于止损。说得直白一点，就是“我打猎，你吃肉”。这种分配关系一旦被看清，人自然会重新计算这件事值不值得继续。

所以从这个角度看，李子柒不再做视频，也许并不是失败，而是一种选择。甚至可以说，在这场生意里，停下来反而成了一种胜利。

无意间看到一个视频，说豆包能有什么坏心思。视频里主角就是前不久推出的一个深度集成到手机的 AI 应用，旨在协助用户完成日常任务。

刚出来的时候就可以预见各种 App 会有提示：“XX 不安全”、“XX 可能存在欺诈”……总之，并不直接辱骂或诋毁，而是通过旗下的应用“表达”出来。

AI 集成到手机，就真的意味着有恶意吗？我猜，原因很可能只是——它威胁到了某些人地位和利益。