前不久还提到，一个手机应用商店的评论区相对干净，没有太多刻意的表达，用户评价基本保持着自然状态。昨天在淘宝闪购点到一个假的“紫金八刀汤”，本想去评论区看看其他人的反馈，顺便分享一下经历，结果发现，那里也不再是一片净土。
假冒外卖的问题暂且放在一边，先看看这个 APP 评论区为什么“不干净”。
我截了三张图，其中几条差评的内容分别是：“不好，里面的东西都要钱”、“里面的东西都要钱”、“不是，里面怎么都要钱啊”。
这些评论有一个共同特点：缺乏有效信息，而且逻辑本身也站不住脚。它们没有说明哪里不好，没有描述具体问题，只是在重复表达一种模糊的不满。
当然，不能直接断定这些评论就是平台或商家的行为，但这种内容客观上起不到帮助消费者判断的作用。大量类似的无效评论混在真实评价中，反而会稀释有价值的信息，让评论区变成一片噪音。
一个真正有价值的评论区，应该记录用户真实的体验；而当评论开始被刻意填充，消费者看到的就不再是反馈，而是一层覆盖在真实信息之上的杂音。
前几天看了一部国产科幻电影，评价说特效不错，于是我下载到服务器上看了一遍。
看完之后感觉有些失望。如果要形容电影里的特效，我觉得应该是密集，每隔几分钟都有特效。它更像是在不断展示技术，而不是用特效服务于故事本身。
影片中有 AI 产生意识的情节，这其实是科幻作品里的经典设定。不过放在现在这个 AI 快速发展的时代，再看这种桥段，总感觉怪怪的。
以前没有真正的 AI 时，人工智能觉醒只是纯粹的幻想，怎么设定都可以。但现在我们已经知道，目前的 AI 本质上是基于大量数据进行统计预测的系统。它可以生成语言、模拟情感、表现出类似思考的行为，但这些行为背后并不存在一个“体验者”。
现代神经科学认为，意识并不仅仅是信息处理的结果，而与生命体对世界的感知、身体状态、情绪反馈以及持续的主观体验密切相关。人类不是因为计算能力足够强才拥有意识，而是在漫长进化过程中，通过身体与环境不断互动，形成了“我正在经历某件事”的感觉。
而基于统计预测的 AI，本质上是在计算“下一个最可能出现的结果”。它可以非常准确地模拟人的表达方式，却没有真正的感受，没有疼痛、快乐、恐惧，也没有属于自己的生命经历。
所以，AI 可以越来越像一个有意识的人，但“像”与“是”之间，可能永远存在一道鸿沟。至少按照目前这种基于统计预测的技术路线，产生真正意识的可能性微乎其微。
我电脑有一个 F 分区，专门用来存放照片、视频、歌曲和游戏。其中有一个叫「Moments」的文件夹，里面按年份保存着我的生活记录，比如 Moments\2025，就是 2025 年拍下的照片和视频。
从 2006 到 2026，二十年二十个文件夹（2026 开始转向个人数据中心，较少存在电脑里），这些文陪伴了我二十年。
里面有第一份工作的痕迹，有生活过的城市，有亲人，有曾经共事的人，有朋友，有美食美景，有陪伴过我的猫（发出来的暖狸只是很少的一部分，她的照片视频很多）。它不像一个普通的文件夹，更像一本不断追加的私人相册，记录着一路走来的轨迹。
然而就在前天，这些数据全部消失了。
重装系统时，我没有注意到这个分区启用了 BitLocker 加密。系统重装后，恢复密钥无法找到，分区再也无法打开，最后只能格式化重新使用。
我一直对两类功能非常谨慎：两步验证和磁盘加密。以前曾经因为 OCI 的两步验证把自己挡在账号门外，所以这类「安全机制」我通常不长期启用，只有明确需要时才会打开。
就在重装系统前，我还特意登录 OCI，把两步验证密钥转移到了自己管理的密钥存储里。唯独没有注意到，不知道什么时候，F 盘的 BitLocker 已经悄悄启用了。
安全功能的本意是保护数据，但它也有另一面：一旦失去控制权，保护也可能变成隔离。
事情发生后，我还了解了一下，这类事情很难起诉微软。骂街解决不了问题，但还是想说一句：微软，你未经我明确同意打开这个锁，是脑子进水了吗？搞出问题你有能力负责吗？
我发现《奇迹时代4》（Age of Wonders 4）中存在一处明显的机制重叠：针对“亡灵”类型的主要种族转换，居然同时出现在两个不同的魔典中——分别是三阶“剧变魔典”中的“鬼魂降生”，以及四阶“绯红统御魔典”中的“远古之血的馈赠”。这两者除了后者多提供了一项能力之外，没有其他区别。
在游戏的设计逻辑中，其他类型的主要种族转化都是“独占”的，唯独亡灵类型占了两个名额，这在系统规划上显然违背了“不重叠、不遗漏（MECE原则）”的高效设计准则。
事实上，这种“功能重叠”的现象已经搁置了多个版本。从我入坑起它就一直存在，期间官方虽然经历了几次调整、甚至将主要转化在不同魔典间移位，但不知为何，最终总是会尴尬地“买一赠一”，留下两个转化并存的冗余局面。
以前在网上关注过一个年轻的女程序员。她自己租服务器、做备案，精心折腾出了一个 WordPress 博客。网站落成那天，她兴高采烈地在技术论坛发帖：“新店开张，欢迎光临”。帖刚好被我看到，于是我就常到她的网站看看聊聊。
起初，她总是发一些高利他的技术教程。但身处这个时代，个人网站不花钱买流量，注定石沉大海。发了几篇文章都无人问津后，她像大多数年轻人一样，慢慢泄气了。
为了留住她的热情，我做了一个有些“黑客”意味的决定：我攻破了她的网站，写了个脚本帮她的文章“点赞”。视频左边是她的文章，右边就是我的程序——那几百个赞，是我一个人制造的狂欢，而真实情况是，那里根本没多少观众。
我这么做是想鼓励她坚持下去，但现实依旧残酷。有一天我再次打开链接，发现她的域名已经悄然失效。
我搞个活动，宣称“注册账户免费送避孕套”，等别人注册完页面就显示“仅限女性”。反正男的不给，女的不好意思要，低成本拉一波注册，这想法既有效又省钱。
我问 AI 这是否构欺诈，AI 总结三个层面：
最近我发现一个电商平台很厉害，还是大厂旗下的电商平台，它宣称填写收货地址可以以 0.01 元购买 6 拼哇哈哈矿泉水，填完后页面显示“该商品不支持该地区”。
