• 乌合之众的人生导师

    天际尽头 | Brimflow 的个人博客

    哪有什么岁月静好,
    只是有人替你负重前行

    这个世界很残酷,努力不一定有结果,但是不努力一定没结果。
    更残酷的是,如果你选择了偷懒,命运就会安排另一个人替你受罪。
    所以,你不努力,就是自私!

    随手一翻就知道这书不适合我,为啥呢?请看 AI 的分析:

    这段内容在用词上极具煽动性,通过极端化、绝对化的表达来调动读者的焦虑、负罪感和危机感。以下是主要的放大情绪和刺激读者的用词与句式拆解:

    1、 标题部分:制造强烈对比与使命感

    “岁月静好” vs “负重前行”,制造了巨大的反差感。前一句代表安逸、美好,后一句直接引入沉重的代价与牺牲,瞬间让读者产生“我的岁月静好是建立在别人痛苦之上”的愧疚感或危机感。

    2、 副标题部分:情绪递进与刺激点

    • “很残酷”:定下悲观、压抑的基调,剥离了温情面纱,直接用赤裸裸的生存法则刺激读者的神经。
    • “一定有结果” / “一定没结果” / “不努力一定没结果”:使用绝对化词汇(“一定”),排除了任何概率、运气或过程价值的可能性,制造非黑即白的焦虑焦虑——不努力就等于彻底完蛋。
    • “更残酷的是……”:递进词。情绪已经很焦虑时,用“更残酷”进行二次重击,击碎读者残存的侥幸心理。
    • “命运就会安排另一个人替你受罪”:道德绑架与恐惧联想。将抽象的“不努力”具象化为“连累无辜的人”(比如父母、伴侣或孩子),引发读者内心的道德谴责和恐惧。
    • “你不努力,就是自私!”:终极定性与人格攻击。这是一个典型的“贴标签”行为,直接把“奋斗与否”上升到“道德品质(自私)”的高度,用极具攻击性的结论迫使读者接受其观点,激起强烈的防御心理或羞耻感。

    总之,这段内容通过绝对化断言(一定、绝对)、道德审判(自私、替人受罪)以及极端对比(残酷 vs 岁月静好),精准地抓住了当代人对生存压力的敏感神经,是一套标准的“贩卖焦虑”式写作手法。

  • 心中有光(3)

    以前,每天都能看到店老板给门口的流浪猫准备猫粮,还给它们起了名字,莫利就是其中之一。

    后来店铺关了,关了好几个月,但门口的猫粮却基本没断过。期间,也见到不少来喂猫的好心人。

    可能大家都不知道这里有没有人放猫粮,所以经过的时候,便顺手带一些过来。有时候门口会放着一排猫粮,有时候却什么都没有。

    晚上发现这里没放猫粮,我就回去带了一点过来。可等我再次来到这里时,发现已经有人放好了。

    而且做法和我一样,下面还垫了一张纸。我原以为只有我会这么放,没想到这种做法也会“传染”给别人。

    不管是不是“传染”吧,至少这件事挺好,希望这样的“传染”,越多越好。

  • 二十年生活的照片、视频全丢(2)

    天际尽头 | Brimflow 的个人博客
    F盘目前的状态

    前不久说因为 BitLocker 非用户开启而引发了数据丢失,就是电脑 F 盘不知道什么时候打开启了 BitLocker,之后重装系统,重装完成后 F 盘就被锁了。

    由于 BitLocker 密钥无法找到,我登录微软账号查看恢复密钥,但里面并没有密钥。确认无法正常访问原数据后,我才对 F 盘进行了快速格式化,重新使用这个分区。

    F 盘原本存放的是过去 20 年累计的照片、视频(还有一些游戏等不重要的数据,游戏重新下载即可)。当时的数据状态是:BitLocker 加密后的数据,快速格式化后的分区,以及少量新写入的数据。

    前几天发现 F 盘诡异的显示了一个解开的锁的图标,我以为是不是“外星人”悄悄把 F 盘解锁了,那躺在里头的加密数据不就可以恢复出来?于是扫描分区,尝试对磁盘做数据恢复,但是结果很冷静:无法恢复

    那个“解开的锁”图标,并不代表 BitLocker 被解除了,而只是之前存储在磁盘上的加密特征数据,让系统判断这个分区曾经启用过 BitLocker,只是当前没有处于激活状态。

    我知道,20 年的数据是找不回来的。顺便把所有分区的 BitLocker 完全关闭,并且 BitLocker 服务禁用,希望微软不要再在用户不知情的情况下开启这玩意。

    人机交互没有做好,那也是产品设计的问题。毕竟,数据丢失之后,任何赔偿可能都无法弥补用户的损失。

  • 人性

    图 1 是美团点的“紫金八刀汤”,图 2 是淘宝闪购点的“紫金八刀汤”。乍一看,两份商品差异很大,但实际上,两者的商品文案、配图都非常相似,就连送货单产品名称都一样是“紫金八刀汤”,价格也接近,实付款分别是 19.00 元和 20.74 元。

    图 1 我经常吃,味道一直不错;图 2 我只喝了几口就倒掉了。但买来的东西,总不能直接丢掉,白白给平台送钱,类似的事情也不是一次两次了(活虾、猫窝都丢过),于是我和淘宝闪购沟通了一下。当然,结果没有什么意外,并没有得到解决。具体纠纷暂且不谈,今天想说的是另一件更有意思的事情。

    我每天都会在美团点一杯咖啡,到店自取。次数多了,店里的小妹也慢慢和我熟悉起来。原本咖啡店员挺热情,美团下单选项里只有冰、热两种,我每次都会备注“少冰”“常温”之类的要求,她基本都会照做,做好后还喊我来拿。(我通常就是坐在店里,用美团下单。)

    但自从发生“紫金八刀汤”这件事后,美团点咖啡时,一些细节开始发生变化:备注不一定会照做,做好了也不再主动叫我。按道理说,两个平台完全独立,一边发生的问题,不应该影响另一边的服务,可事实却并非如此。人性很复杂。

  • 这么会算计,却把自己给算没了(2)

    无意中发现,自己做的 AI 自动化评论系统输出了几个错误信息,反而挺有意思。

    AI 为了寻找文章中的“漏洞”,给出了“缺乏事实依据”等评价。结果,这套本来用于分析别人内容的系统,因为理解偏差,差点变成了攻击自己的工具。

    看到这些评论,我又想起了当时治疗猫伤口时剩下的一些东西。

    图1是中药白芨磨成的粉末。白芨这种药材并不是每家药店都有,尤其是一些装修比较现代的药房。那时候跑了几家,最后才在一家看起来有些老旧、保留着中药柜台的药店里找到。

    白芨本身是一块块的固体,需要多少买多少,再让药师现场磨成粉末,用于外敷猫的伤口。

    图2是剩下的生理盐水。我后来都忘了,一直放在那里。直到这次翻出来,才发现瓶子内壁因为温度变化,凝结出了很多水珠。

    除此之外,还有一瓶消毒酒精,这个平时本来就是常备物品。

    回头看,当时所谓价值一千多元的“二次手术”,最后并没有发生。真正用到的,不过是这些总成本不到一百元的用品,以及每天花一点时间进行清理、上药和护理。这些事情也没什么宠物医学技术含量,连我都可以做。

  • 这么会算计,却把自己给算没了

    第一张图这家店,去年还是一家宠物医院,如今已经变成了饭店。

    去年,我的猫在这里做绝育,费用几百块。手术后伤口恢复得不太理想,加上我当时没有把它关在笼子里,导致包扎脱落,伤口出现了轻微感染。严格来说,这件事双方都有责任。

    当时我并没有想着追究什么,只是抱着寻求帮助的态度,问他们应该如何处理,或可追加一些售后费用,把问题解决掉。

    但他们给出的回应,更像是一场谈判:推脱责任,并表示这种情况需要二次手术,费用一千多,接近绝育费用的五倍。甚至告诉我,如果不做手术,猫可能活不过一个月

    我看他们算得这么精,就没有再找他们。自己买了促进伤口愈合的中药、生理盐水和包扎用品,每天给猫清理伤口、上药、重新包扎。大概一周左右,伤口基本恢复。

    今晚逛街路过这里,发现宠物医院已经变成了饭店。而当初那只“可能活不过一个月”的猫,现在已经胖了一圈,每天吃喝睡觉,过得很好

    有时候,人太擅长计算眼前的利益,反而容易算丢了更重要的东西。一次交易可以精打细算,但一家店能不能长久,靠的不是每一次把利益算到极致,而是别人愿不愿意再来。