前阵子街头忽然冒出不少“俄罗斯馆”。店铺普遍偏大，装修带点俄式风格，卖的都是所谓“饿货”，打着全都从俄罗斯进口的旗号。去年年中还只是零零星星，到年底简直遍地开花。

有些店门口摆着网红直播带货，气势十足；有些平时冷冷清清，却偶尔突然涌进一拨客流，过后又恢复寂静。可到了今年初，这些店却像约好了一样，一个个悄无声息地消失了。

不得不说，那些人确实能折腾。我自己顶多鼓捣点软件和服务，要让我去开店、请网红、制造客流、再来个大起大落，恐怕根本没这个心力。

我倒是好奇，折腾完“俄罗斯馆”之后，他们又会折腾什么呢？

这里几乎是猫的天堂。社区的边缘，路的一侧是店铺，便利店、餐馆、花店、小奶茶店，一应俱全；另一侧是一片尚未开发的林地，不让人进入。这里车少、人流量低，静得仿佛被时光搁浅。

流浪猫饿了，就悠然踱步过来讨食；吃饱后，或蜷在店门旁小憩，或穿过栅栏钻进林地，寻一处阳光正好的地方伸展。

附近的人也很善意。最初只是递去些剩饭剩菜；后来我和他们聊起猫是食肉动物的事，渐渐地，猫粮成了日常。我自己只是偶尔来看看、喂一喂，如今再来时，总会发现早有人为它们准备好了晚餐。

前几天翻 SEO 工具，偶然点进了 404 页面报告。奇怪，怎么不少文章都挂了呢 😒

结果一查，竟然是我自己搞的！之前为了尝试让文章天然挂靠在一个路径下，我把固定链接临时设成了“简单”模式（文章直接挂根路径），结果搞完之后……忘了改回来 🫠

于是老链接全军覆没，新链接谁也不认识，我看着那份跳转失败清单，有点心疼🙃

过去一个月，“天际尽头”的出站流量约为 10.3GB，这里指的是服务器实际传输到访客浏览器的数据量（不等同于访问次数）。

8月份截止到今天（3号）是 791MB，推算数据基本持平，也就是说天际尽头月流量 10GB 左右。主要由页面内容和图片构成。站内图片均经过手动处理，在不牺牲观感的前提下，尽量控制体积，单张图平均在 100KB–400KB 之间。

考虑到目前尚未进行系统性推广，部分文章和板块也未配置 SEO，这个数据已相当可观，也反映出内容本身的吸引力与长尾潜力。

前几天提到视频网站上的“黑客”视频水平低下，其实说的是 B 站。那阵子确实铺天盖地，但后来“黑客”内容少了，取而代之的是各种教程。可能以前也有教程，只是混在“黑客”标题里密度不高，再加上“黑客”（冒充黑客、假装很厉害）这种标题容易引起反感，让人忽略了其中的教学内容。

现在倒好，教程源源不断、涛涛不绝，但是又讲不出什么东西，大多是“常识”。记得 YouTube 某个时期，也是满屏的“老师”。不禁感慨：为什么这个时代那么多半吊子热衷于教人？不仅是半吊子，简直是半半半半半吊子。难道“教”也会上瘾吗？

不过换个角度想，在这个人人可讲的时代，也许不是每个人都能成为好老师，但人人都有被听见的机会。

刷视频时偶尔点开一个“黑客”相关内容，接下来的几天就像踩进了算法设计的陷阱。源源不断地塞来各种视频（根本屏蔽不完），标题五花八门但高度一致：“5分钟学会当黑客”、“一条命令黑入全网”、“如何破解 WiFi 密码”。配图统一是戴面具的男人、黑色背景下的终端界面，字幕滚动，语气神秘，气氛到位，唯独少了点东西：内容。

一类是纯流量表演型。视频常见套路是：敲几个命令，切几个剪辑，配点跑码动画，最后假装“成功入侵”，仿佛下一秒就能控制核电站。这类内容的技术水平，大致相当于“教你按下 Ctrl+C 实现复制”，包装得再酷炫，依然只是把 Windows 自带命令套上滤镜。这才华不去演小品，真是浪费了。

另一类则更功利，是“知识付费式引流”套路。视频里说得一本正经，动不动就“CTF”、“脚本”、“渗透测试”，但讲解浮于表面，核心信息基本就是“点我主页”、“加我VX”、“私聊送资料”。这些人卖的是幻想，收的是智商税，主打一个割韭菜无门槛。

稍微隐蔽一点的，还有把 GitHub 上的现成工具跑一遍，就剪成“教程”的类型。打开 Wireshark，运行 metasploit，可能还是局域网，一顿敲命令，最后说“很简单吧”。但你要是真去问“为什么要这样做”“这个漏洞原理是什么”，那他们也不知道。整场秀的本质，其实就是技术复读机 + 背诵答案。

当然，可能确实有高质量的黑客视频内容，只不过它们并没有出现在我的推送里。我没看到，就不妄下判断。

一个很吊诡的现象是：越是不懂的人，越喜欢扮演“黑客”。所以，别被这些推送的视频唬住了。它们只是在迎合一种幻想：你点一下视频、听几个术语、照着打一串命令，就能变得很厉害。但真相是：你离厉害，还差一个常识和十年功夫。