博客被墙（3）
2025 年 12 月 09 日晚间，国内访问站点再次出现异常。浏览器有时提示“访问超时”，有时提示“连接被重置”，表现十分不稳定。通过其他国际链路访问一切正常，因此可以确认服务器本身没有故障，问题仅限于国内方向。 虽然海外访问完全正常，但国内方向的…
-
-
流浪猫的生命尽头
它在离开之前，会变得安静。 流浪猫的一生里很少有“安静”这个状态。它们需要警觉、奔走、躲避、争夺，夜里听风声，白天看人群。可当生命走到尽头，它突然不再戒备了。 如果它还能走动，它会离开原先的栖身之地。离开它熟悉的垃圾桶、废楼、车底。离开它曾经和同伴蜷…
-
为什么 LOOT 型 ARPG 不需要剧情
在 Steam 的分类体系中，“LOOT” 这个标签的存在本身就说明了一种明确的设计取向：游戏的核心不在叙事，而在掉落。LOOT 型 ARPG 意味着三个核心要素：动作性（Action）、角色成长（RPG）、以及战利品循环（Loot）。在这种类型中，…
-
《最后纪元》：秒级节奏下的疲惫
画面出色，交互流畅，技能打击感扎实——《最后纪元》在表层体验上几乎无可挑剔。但当投入时间深入其中，游戏的底色渐渐显露：它并不是一款能带来放松与沉浸的动作角色扮演，而是一场以“持续操作”为前提的挑战体系。 我尝试了守卫与圣骑士专精，角色等级约六十，除虚…
-
《极品飞车：热度》（Need for Speed Heat）个人体验记录
《极品飞车：热度》是《极品飞车》系列的第 21 代主线作品，也叫“极品飞车 21”、“NFS Heat”、“NFS 21”。本文分享本人亲身游玩的实际体验，仅作记录。 在 NFS Heat 里，我感受到的是一种相对成熟的表达。画面、手感、系统都已经打…
-
预制菜的定义与分级设想
近年来，“预制菜”的讨论持续升温。官方给出的定义虽然提供了基本框架，但在实际应用中显得过于笼统，难以覆盖现实中的多样情况。消费者和行业往往在同一概念下，产生不同的理解与预期，由此带来争议。 一些解读尝试从食材、烹饪环节，甚至风味形成的角度切入，这些视…
