无意中又看了一遍张艺谋的《英雄》，这电影我多年前看过，这次是 10 分钟速刷“复习”了一下。时隔多年，早已不再被它壮美的色彩、诗意的动作场面所惊艳，反倒在那个“放下剑”的瞬间，突然想到一个荒诞却真实的问题——“校霸要不要杀”。

校霸仗着拳头或背景称霸校园，确实压制了不少人，却也“维持”了某种秩序。有人想反抗，有人主张不动他——否则局面可能更乱，会有新的“更坏的”人补位。久而久之，大家甚至默认：不能乱，宁愿有“他”。

而电影《英雄》讲的，似乎就是一个类似的故事。无名有机会杀掉“那个最强者”，却在听完一套关于“大义”的解释后，选择放弃。他最终相信，“乱世之中，只有统一，才能换来未来的和平”。于是他牺牲了自己，也牺牲了那一点点反抗的火苗。

这是否正确，影片没有明说。有时候，一个系统里的“霸”，确实承担着某种“次优解”的作用。但也正因为如此，它才更值得被谨慎对待，而不是轻易接受。

从这个角度看，《英雄》的深度不在于它给出了答案，而在于它提出了一个古老的问题——个体的牺牲，是否可以成就集体的秩序？而我们是否甘愿为所谓的大局，一次次的妥协？杀与不杀，有时并没有标准答案。重要的是，我们是否有勇气，去承认这里面的复杂。

“对称笔记”放在国内的云服务器上，虽然有些限制，但好处是国内访问速度快不少。

从 DNS 访问统计看，一天大概有 2.8K 次解析请求，我没开流量分析功能，不过光看这个数字，已经不算小了，毕竟我完全没做推广，有访问就挺开心了。

如果拉到小时来看，大概每 4 分钟会有一次请求。如果这部分是机器人访问，保守估计一天也还有 2.4K 次左右的“真”流量（当然，这还包含内部请求）。整体来说，虽然跟国际站比还有点差距，但作为一个没怎么宣传的小站，这样的数据已经很不错了。

前不久说，有个哥们的电脑占座被星巴克店员挪动了位置，双方就此闹掰。

后来，那哥们还是常去。我几乎每次都能见到他，依旧不点东西。而店方，自报警事件后那个“管理层”店员倒是消失了一阵子——像是放了个假，一个月后又出现了。都不奇怪，毕竟成年人，不要脸才正常。

不过事后店里气氛变了些。社交媒体上，我刷到的几乎全是批评不消费占座的内容，不知道别人，也包括那哥们，会不会也刷到类似内容。慢慢地，蹭座的人变少了。我最近几次去，几乎没见一个空手的。人不多，却都规规矩矩地端着杯咖啡。只是，那些熟面孔没了，倒像是换了一批更“自觉”的客人。

就连那位以前爱问“您点餐了吗”的店员，现在也没见他问了。

在众多关于“蛛网行动”的新闻报道中，最引人注目的往往并不是事实本身，而是报道背后的立场。有些文章，仅凭标题与前几句话术，就足以让人判断它将要讲述的内容。

措辞之间传递出的态度，是一种清晰而坚定的价值预设。这让我时常分不清，这些文章究竟是在传递资讯，还是在有意塑造某种观念。一篇新闻，当它的立场远远先于事实本身时，它仍是新闻吗？

或者说，在这个话语高度分裂的时代，我们是否还能指望资讯是不带立场的。

谁为这个世界定价，谁就在偷换人的意义。当“纳税价值”被用来评判一个人的社会地位时，我们已经不在讨论税收，而是在讨论谁配被承认。人的价值，从不该等同于纳税额。儿童、病患、创作者、照顾者——这些人或许没有稳定税源，却维系着社会的柔软与多样。

纳税可以被计算，价值不该被量化。“纳税价值”原是经济系统中的一个工具性概念，用于构建预算和分配资源。如果用它贬低某些群体，这不仅是一种技术语言的错用，更是一种话语权的侵占——将经济贡献伪装成道德优越，以权力的口吻划分“有用”与“无用”。

没纳税还是没机会？许多被标签为“无纳税价值”的人，并非拒绝履行义务，而是从未被允许参与。她们没法在正规平台出版，压缩了变现路径，也剥夺了纳税的可能。她们没有工资单、没有税号、没有合规平台，只剩下模糊的身份和被质疑的存在。这是她们的选择吗？

用纳税来划分尊卑，是冷漠的歧视。一句“连纳税价值都没有”的评价，看似中性，实则暗藏傲慢。当社会用财政语言去否定人的意义，实际是在为压迫制造逻辑，为边缘化行为正名。

昨天网站处于维护状态，全站返回 503，流量曲线几乎贴地平滑。今天维护结束，流量立刻恢复上升。

网站的流量虽出乎预料，却也非常真实。