图 1 是美团点的“紫金八刀汤”，图 2 是淘宝闪购点的“紫金八刀汤”。乍一看，两份商品差异很大，但实际上，两者的商品文案、配图都非常相似，就连送货单产品名称都一样是“紫金八刀汤”，价格也接近，实付款分别是 19.00 元和 20.74 元。
图 1 我经常吃，味道一直不错；图 2 我只喝了几口就倒掉了。但买来的东西，总不能直接丢掉，白白给平台送钱，类似的事情也不是一次两次了（活虾、猫窝都丢过），于是我和淘宝闪购沟通了一下。当然，结果没有什么意外，并没有得到解决。具体纠纷暂且不谈，今天想说的是另一件更有意思的事情。
我每天都会在美团点一杯咖啡，到店自取。次数多了，店里的小妹也慢慢和我熟悉起来。原本咖啡店员挺热情，美团下单选项里只有冰、热两种，我每次都会备注“少冰”“常温”之类的要求，她基本都会照做，做好后还喊我来拿。（我通常就是坐在店里，用美团下单。）
但自从发生“紫金八刀汤”这件事后，美团点咖啡时，一些细节开始发生变化：备注不一定会照做，做好了也不再主动叫我。按道理说，两个平台完全独立，一边发生的问题，不应该影响另一边的服务，可事实却并非如此。人性很复杂。
无意中发现，自己做的 AI 自动化评论系统输出了几个错误信息，反而挺有意思。
AI 为了寻找文章中的“漏洞”，给出了“缺乏事实依据”等评价。结果，这套本来用于分析别人内容的系统，因为理解偏差，差点变成了攻击自己的工具。
看到这些评论，我又想起了当时治疗猫伤口时剩下的一些东西。
图1是中药白芨磨成的粉末。白芨这种药材并不是每家药店都有，尤其是一些装修比较现代的药房。那时候跑了几家，最后才在一家看起来有些老旧、保留着中药柜台的药店里找到。
白芨本身是一块块的固体，需要多少买多少，再让药师现场磨成粉末，用于外敷猫的伤口。
图2是剩下的生理盐水。我后来都忘了，一直放在那里。直到这次翻出来，才发现瓶子内壁因为温度变化，凝结出了很多水珠。
除此之外，还有一瓶消毒酒精，这个平时本来就是常备物品。
回头看，当时所谓价值一千多元的“二次手术”，最后并没有发生。真正用到的，不过是这些总成本不到一百元的用品，以及每天花一点时间进行清理、上药和护理。这些事情也没什么宠物医学技术含量，连我都可以做。
第一张图这家店，去年还是一家宠物医院，如今已经变成了饭店。
去年，我的猫在这里做绝育，费用几百块。手术后伤口恢复得不太理想，加上我当时没有把它关在笼子里，导致包扎脱落，伤口出现了轻微感染。严格来说，这件事双方都有责任。
当时我并没有想着追究什么，只是抱着寻求帮助的态度，问他们应该如何处理，或可追加一些售后费用，把问题解决掉。
但他们给出的回应，更像是一场谈判：推脱责任，并表示这种情况需要二次手术，费用一千多，接近绝育费用的五倍。甚至告诉我，如果不做手术，猫可能活不过一个月。
我看他们算得这么精，就没有再找他们。自己买了促进伤口愈合的中药、生理盐水和包扎用品，每天给猫清理伤口、上药、重新包扎。大概一周左右，伤口基本恢复。
今晚逛街路过这里，发现宠物医院已经变成了饭店。而当初那只“可能活不过一个月”的猫，现在已经胖了一圈，每天吃喝睡觉，过得很好。
有时候，人太擅长计算眼前的利益，反而容易算丢了更重要的东西。一次交易可以精打细算，但一家店能不能长久，靠的不是每一次把利益算到极致，而是别人愿不愿意再来。
前不久还提到，一个手机应用商店的评论区相对干净，没有太多刻意的表达，用户评价基本保持着自然状态。昨天在淘宝闪购点到一个假的“紫金八刀汤”，本想去评论区看看其他人的反馈，顺便分享一下经历，结果发现，那里也不再是一片净土。
假冒外卖的问题暂且放在一边，先看看这个 APP 评论区为什么“不干净”。
我截了三张图，其中几条差评的内容分别是：“不好，里面的东西都要钱”、“里面的东西都要钱”、“不是，里面怎么都要钱啊”。
这些评论有一个共同特点：缺乏有效信息，而且逻辑本身也站不住脚。它们没有说明哪里不好，没有描述具体问题，只是在重复表达一种模糊的不满。
当然，不能直接断定这些评论就是平台或商家的行为，但这种内容客观上起不到帮助消费者判断的作用。大量类似的无效评论混在真实评价中，反而会稀释有价值的信息，让评论区变成一片噪音。
一个真正有价值的评论区，应该记录用户真实的体验；而当评论开始被刻意填充，消费者看到的就不再是反馈，而是一层覆盖在真实信息之上的杂音。
前几天看了一部国产科幻电影，评价说特效不错，于是我下载到服务器上看了一遍。
看完之后感觉有些失望。如果要形容电影里的特效，我觉得应该是密集，每隔几分钟都有特效。它更像是在不断展示技术，而不是用特效服务于故事本身。
影片中有 AI 产生意识的情节，这其实是科幻作品里的经典设定。不过放在现在这个 AI 快速发展的时代，再看这种桥段，总感觉怪怪的。
以前没有真正的 AI 时，人工智能觉醒只是纯粹的幻想，怎么设定都可以。但现在我们已经知道，目前的 AI 本质上是基于大量数据进行统计预测的系统。它可以生成语言、模拟情感、表现出类似思考的行为，但这些行为背后并不存在一个“体验者”。
现代神经科学认为，意识并不仅仅是信息处理的结果，而与生命体对世界的感知、身体状态、情绪反馈以及持续的主观体验密切相关。人类不是因为计算能力足够强才拥有意识，而是在漫长进化过程中，通过身体与环境不断互动，形成了“我正在经历某件事”的感觉。
而基于统计预测的 AI，本质上是在计算“下一个最可能出现的结果”。它可以非常准确地模拟人的表达方式，却没有真正的感受，没有疼痛、快乐、恐惧，也没有属于自己的生命经历。
所以，AI 可以越来越像一个有意识的人，但“像”与“是”之间，可能永远存在一道鸿沟。至少按照目前这种基于统计预测的技术路线，产生真正意识的可能性微乎其微。
我电脑有一个 F 分区，专门用来存放照片、视频、歌曲和游戏。其中有一个叫「Moments」的文件夹，里面按年份保存着我的生活记录，比如 Moments\2025，就是 2025 年拍下的照片和视频。
从 2006 到 2026，二十年二十个文件夹（2026 开始转向个人数据中心，较少存在电脑里），这些文陪伴了我二十年。
里面有第一份工作的痕迹，有生活过的城市，有亲人，有曾经共事的人，有朋友，有美食美景，有陪伴过我的猫（发出来的暖狸只是很少的一部分，她的照片视频很多）。它不像一个普通的文件夹，更像一本不断追加的私人相册，记录着一路走来的轨迹。
然而就在前天，这些数据全部消失了。
重装系统时，我没有注意到这个分区启用了 BitLocker 加密。系统重装后，恢复密钥无法找到，分区再也无法打开，最后只能格式化重新使用。
我一直对两类功能非常谨慎：两步验证和磁盘加密。以前曾经因为 OCI 的两步验证把自己挡在账号门外，所以这类「安全机制」我通常不长期启用，只有明确需要时才会打开。
就在重装系统前，我还特意登录 OCI，把两步验证密钥转移到了自己管理的密钥存储里。唯独没有注意到，不知道什么时候，F 盘的 BitLocker 已经悄悄启用了。
安全功能的本意是保护数据，但它也有另一面：一旦失去控制权，保护也可能变成隔离。
事情发生后，我还了解了一下，这类事情很难起诉微软。骂街解决不了问题，但还是想说一句：微软，你未经我明确同意打开这个锁，是脑子进水了吗？搞出问题你有能力负责吗？
