无意间看到一个视频，说豆包能有什么坏心思。视频里主角就是前不久推出的一个深度集成到手机的 AI 应用，旨在协助用户完成日常任务。

刚出来的时候就可以预见各种 App 会有提示：“XX 不安全”、“XX 可能存在欺诈”……总之，并不直接辱骂或诋毁，而是通过旗下的应用“表达”出来。

AI 集成到手机，就真的意味着有恶意吗？我猜，原因很可能只是——它威胁到了某些人地位和利益。

无意间看到一个提问：有人建议短视频平台在夜间（1 点到 5 点）强制未成年人下线，并讨论这个建议在现实落地会遇到哪些难点。

这种讨论背后，其实有一种越来越明显的逻辑：当问题被定义为“人无法自我管理”，解决方案往往就变成“替人管理”。于是，设备替你管理时间，平台替你管理行为，制度替你管理作息。

再往前想一步，就有点不敢继续想了。也许哪一天，连一些最基本的生活动作都可能被拿出来讨论规范——什么姿势更健康，什么时间更合理，然后再认真研究要不要通过某种制度统一起来。

不过换个方向，我倒是敢想。如果有人告诉他们：考不好也没关系，行行出状元；上不起大学也没关系，没有学历也有机会；爱看短视频也不是什么问题，未来依然有很多路可走——那他们大概会安心睡觉。

前段时间处理一台准备出售的笔记本。数据迁移完成后，下载了 SSD 原厂提供的清除工具，本想做一次彻底擦除。实际操作时发现它是面向整块物理磁盘的，无法针对指定分区执行，灵活性不足，于是改换思路。

与其物理擦写，不如从密码学层面“锁死”数据。思路很简单：利用全盘加密机制，让数据处于强加密状态，然后销毁解密所需的密钥。只要密钥不可恢复，数据在计算上即不可读，效果等同于销毁。

具体做法是：

• 对目标分区启用 BitLocker 加密；
• 不备份恢复密钥；
• 清除设备上的 TPM 中存储的相关密钥信息。

在这种模式下，数据本身依然存在于存储介质上，但由于密钥被破坏，内容无法被解密。对于普通转手场景，这种方式在工程上是充分的，也比反复覆写更高效。

记录下来，算是一种可复用的思路：当物理擦除受限时，可以利用加密机制，将“可读的数据”转化为“不可解的数据”。在安全模型上，这两者的结果是一致的。

天际尽头及其各个子域目前有 7 个主要应用，13 个域名（1 个主域名和 12 个子域名），以及 22 个 Docker 容器，所有这些都由一台服务器承载。每每看到这些，我便不禁想起了我的“梦中情云”——Oracle Cloud。其实，我更多是想到了它那慷慨的免费资源。

曾几何时，我的账户 MFA 密钥丢失，导致我被锁在门外。上次联系人工客服时，客服表示他们没有权限处理免费层账户的相关问题。直到今天，我再次登陆官网，才发现免费层账户可以通过在线客服重置MFA。经过一番操作，MFA 终于被重置，我成功登上了云端。

登录后，我看到一年前我所创建的加密通信服务器实例依然稳定如初，运行如丝般顺滑（轻松跑满 5MB/s，免费层限制为 5MB/s）。那一刻，激动的心情油然而生。

我这个自动化“气氛组”（n8n 工作流，见配图）托管于 https://agent.brimflow.xyz（未开放注册），至今已“悄然”为网站生成了几千条评论，几乎与人类评论无异。但我并不掩饰，评论者的名称依然保留“AI”，明确表明这是 AI 自动化评论。

将工作流部署在服务器上运行更为高效，这样既不会占用个人电脑或手机的算力，又能全天候运行，随时响应触发。它可以持续联网，访问各类信息，并通过 WEBHOOK 接收信息，便于后续处理，全程无需人工干预。

我知道有个 OpenClaw，有人将其部署在本地电脑或服务器上。它的执行方式基于对话和语言理解，每次执行的路径可能不同，难以预测。我并不看好这种方式。

此外，国内云平台和社媒似乎总是只看到 OpenClaw，这让我更加感到疑惑。为什么只能看到它？为何要“隐藏”别的（害怕竞争）？是否存在利益关联或夹带私货的情况？还是有其他目的？总之，刻意让人看到的东西，我往往更不敢轻易使用。

无意间看到一则新闻中的一句话（见配图），让我想起一种熟悉的办公场景。

办公室总是很“热闹”。会议密集、沟通频繁、表格反复修改，每个人都显得格外投入。但只要稍微冷静一点就能看出——当外行主导时，方向早已走偏，却没人意识到问题出在哪里。

比如车轮要圆，这是最基本的工程常识。偏偏有人执意要做成方的。你指出不合理，他不谈逻辑，只谈态度；你讨论可行性，他强调团结；你讲效率，他强调氛围。你说这样不会有结果，他说我们在“研究”——仿佛把早已有结论的事情，重新包一层过程感，就成了价值。于是，问题不再是技术问题，而成了立场问题；理性讨论，被姿态表达取代。

忙碌从来不等于进展。方向错了，再用力，也只是原地打转。

这大概也算某种“朝廷”的一角吧。有班上，有事做，有工资、有奖金，看上去一切运转正常。至于能不能真正做出东西，反而成了次要问题。