不意外，又遇到了那个便利店门口的男人。他的状态依旧，站立的位置几乎没有变化。年初时，他换上了新衣新鞋，透着一丝新年的希望感。但希望，并不意味着真正的改变——“便利店门口”仍然是他的常态。

我不禁想起《肖申克的救赎》。电影里的主角即便身陷牢狱，也能找到出路；而现实中，这位在自由世界里的人，却像被困了几年，找不到“出去”的办法。

这样的身影，其实并不少见。究竟是什么，把他们——或者说我们——困住了呢？可能是的现实可能性太少了吧。

之前讲过星巴克里一个哥们的故事。过了个年，便利店门口的男人遇到过几次，但星巴克里的哥们却一直没见到。

今晚我又去了那家店，情况依旧：所谓的“办公桌”上，大多没人点餐的咖啡，却仍然在那“办公”（我也不知道他们在干嘛）；坐在椅子上的，也有不少只是刷手机，并没有买东西。

那个“经理”不知是否还在，那哥们看起来不在这里了，以前在店里没见他，店外还能偶尔碰到，现在都偶遇不到了。

总之，还是没人点餐。我想，这或许与那哥们那种“不点餐却霸占位置”的行为关系不大，那哥们走了也会有新的“哥们”来。

近两天，连续在两个不知名的社交平台上喜提“违规”。

一个完全没给出详细原因，只说“你违规了”。你问为什么？它就甩一堆数字——市值多高、地位多牛之类。我猜可能是内容涉及海外服务器，但具体也不清楚。另一个倒是稍微说明了，应该是因为没实名。

这两个平台有个共同特点：违规内容照样能发出去。不是说违规就不能发，而是——你发完了，它再来提醒你违规。

我在想，既然违规，直接不能发不就完事了。检查内容有海外服务器，就提示敏感不能发，账户未实名就提示未实名不能发。搞个发完再指责，有意思，总之，这软件设计水平，真是不太行。

教程本身带有明显的利他属性。即便在社媒平台频繁排除“我教你”“10 分钟学会 xxx”这类直白表达，多刷几次，你会发现那些“老师”换个姿势又来了。

内容的结构也高度一致：是什么，不是什么；该怎么做，不该怎么做；如何选择 VPS……。反反复复，源源不断。

问题在于，这种密集输出本身就开始让人不适——它不再是解决问题，而更像是在制造问题，再顺手给出答案。

于是反倒产生一个疑问：所谓的“利他”，真的被需要吗？还是说，当“老师”也能上瘾？

我注意到，俄罗斯馆、百亿票房电影、DeepSeek、OpenClaw 应用，这些事物都有一个共同点——热度虚高。

OpenClaw 应用“宣传”无处不在，但实际使用的人几乎看不到。当然，那种为了做媒体素材随便安装用一下的情况，不算在内。如果它不能赚钱，这阵风恐怕下半年就会消散。

给人的感觉是：如今国内能看到的，或者国内环境“强迫”你看到的东西，多半不够真实。至少要等半年，再来观察，才能更接近事实。

社媒上充斥着这样一类内容：该做什么、不该做什么，这个怎么做、那个怎么做——“教你”“教程”无处不在。偶尔看到还好，多了就只剩疲惫，甚至反感。

问题在于：一个做内容的人，凭什么以“教”的姿态面对所有人？他的经验是否具有普适性？受众里，难道不会有人在相关领域远胜于他？

当然，这样的质疑未免苛刻。多数创作者并非自居权威，只是从“利他性内容”的角度出发，在平台机制下寻求更高的分发与曝光。算法偏好明确：可复用、可复制、可执行的内容，更容易被放大。

但路径一旦固化，表达就会滑向单一——从分享经验，变成规范他人；从提供参考，变成隐含评判。久而久之，内容不再是交流，而更像某种温和的说教。