我有个朋友，几乎没有独立思考的习惯。屏幕上显示什么，他就信什么；甚至出现盲目的崇拜，却从不去验证信息的真实性，也不思考这些内容是否经得起推敲。
从他说的话，我几乎能猜出国内媒体最近给他推送了什么。比如他最近讲的“人只能赚自己认知范围内的钱”，我便意识到，这不是他独立的思考，而是被媒体裹挟后的“新一波洗脑”。
这句话表面听起来世俗、通俗，其实可以换成各种版本：企业无法开发认知范围外的操作系统，企业无法创造认知范围外的交通工具……但像 Google、Tesla 等公司，并没有把这种理念包装成自我营销式的金句。
如果用更抽象的方式表述：人无法实现自己认知之外的目标，这才显得理性，也更少了自我炫耀的色彩。
最近后台数据比较平淡。6 月 1 日到 6 日（第七天数据尚未统计）总浏览量为 5287。高峰时一天能破千，低谷时也有五六百。顺便提一句，刷新页面的访问不会计入统计。4 月中旬的数据在这里。
令人有些意外的是，居然还有来自搜索引擎的流量，竟然达到了百位数。站点 SEO 一向随缘，能得到搜索引擎的关注，着实令人欣慰。
他比我大几岁，从小被舅舅收养，也一直清楚自己的身世。上学那会儿，每逢暑假我常去舅舅家玩。在我的记忆里，舅舅给他的关爱总隔着一层难以言说的客套，与亲生儿子截然不同。那时候，我隐约能感受到他眼里闪过的、想要逃离的渴望。
后来我去了外地上大学，极少再回舅舅家，和他也断了联系，只听说他孤身去了深圳打工。
最近一次去舅舅家，已经是好几年前的事了。听长辈们闲聊，他外出后几乎就没再“回来”过。之所以要在“回来”上加引号，是因为我心里明白，他比谁都清楚自己从未真正融入过那个家庭。那扇门背后的“家”于他而言并非归宿；相反，在外面那个剥离了血缘、冷冰冰的世界里，或许才有他苦苦寻找的容身之所。
那次无意间提起他，舅舅满脸失望，只冷冷地丢下一句“就当没养过这个儿子”，便不愿再多吐半个字。这成了关于他的最后记忆，此后，他彻底消失在大家的视线里。
不久前，一位亲戚来深圳找我玩，带来了他的死讯。他的一生，仿佛被命运仓促地写好了剧本：来到这个世界，被收养，在尚未看清方向时便为了生计四处奔波，最后在异乡悄然离去。算下来，也不过四十多岁。
我追问死因，亲戚只说是病逝，至于具体遭了什么罪、究竟是哪一天走的，无人知晓，也无人在意。据说他咽气时在医院，院方按程序通知了舅舅家，可直到最后，那边也没有一个人去见他最后一面。
我想，如果他在深圳赚了大钱，这大概会是另外一个温情而又励志故事了。可惜，现实没有如果。
从服务器往电脑传一些文件，无意中瞄了一眼速度：91.5MB/s、93.8MB/s。6 月份才刚开始，流量已经跑了 61.69GB。
这还不是测试环境，而是最真实不过的使用场景：手机信号算不上理想，数据跨越太平洋，传的也只是日常文件。放在这样的条件下，接近百兆每秒的速度，多少有些超出预期。
有时候会忍不住想，如果把这种传输软件交给那些只精通甩锅学、擅于包装的人去做，需要多久？三年、五年，还是十年？
后来觉得，也许问题并不在时间。软件工程从来不是把时间不断堆上去就能得到结果。技术能力到不了那个层次，再长的周期也只是重复试错；而能力到了，很多看似不可思议的事情，往往只是工程上的顺理成章。
技术的差距，很多时候不是体现在发布会上，而是体现在这些不起眼的瞬间：几个数字以及背后那些别人看不见的积累。
《杀戮尖塔》一代玩起来很少有那种“被纠正玩法”的感觉。你可以按照自己的想法去设计构筑，拿到什么牌就围绕什么牌展开，不管是主流套路还是稀奇古怪的组合，游戏大多都会给你留出发挥空间，而不是不断告诉你什么能玩、什么不能玩。
视频里这一局，我搞了个堆血量的防御型构筑。思路很简单：反正怪物打不死我，那就让它慢慢打。输出不是重点，活着才是。整个过程轻松又愉快，看着血量一点点往上涨，反而成了最大的乐趣。
到了最终 Boss 关，我的血量已经堆到 192 点（初始血量 80 点）。那一刻甚至有点舍不得结束战斗。于是先找时机打两张加血量的牌，把血量凑到整整 200 点，才心满意足地把 Boss 送走。
这种玩法未必高效，也未必符合所谓的“最优解”，但它能让人玩出属于自己的故事。而这恰恰是一代最吸引我的地方。游戏不是在考核玩家，而是在纵容玩家的想象力。
