刷视频时偶尔点开一个“黑客”相关内容，接下来的几天就像踩进了算法设计的陷阱。源源不断地塞来各种视频（根本屏蔽不完），标题五花八门但高度一致：“5分钟学会当黑客”、“一条命令黑入全网”、“如何破解 WiFi 密码”。配图统一是戴面具的男人、黑色背景下的终端界面，字幕滚动，语气神秘，气氛到位，唯独少了点东西：内容。

一类是纯流量表演型。视频常见套路是：敲几个命令，切几个剪辑，配点跑码动画，最后假装“成功入侵”，仿佛下一秒就能控制核电站。这类内容的技术水平，大致相当于“教你按下 Ctrl+C 实现复制”，包装得再酷炫，依然只是把 Windows 自带命令套上滤镜。这才华不去演小品，真是浪费了。

另一类则更功利，是“知识付费式引流”套路。视频里说得一本正经，动不动就“CTF”、“脚本”、“渗透测试”，但讲解浮于表面，核心信息基本就是“点我主页”、“加我VX”、“私聊送资料”。这些人卖的是幻想，收的是智商税，主打一个割韭菜无门槛。

稍微隐蔽一点的，还有把 GitHub 上的现成工具跑一遍，就剪成“教程”的类型。打开 Wireshark，运行 metasploit，可能还是局域网，一顿敲命令，最后说“很简单吧”。但你要是真去问“为什么要这样做”“这个漏洞原理是什么”，那他们也不知道。整场秀的本质，其实就是技术复读机 + 背诵答案。

当然，可能确实有高质量的黑客视频内容，只不过它们并没有出现在我的推送里。我没看到，就不妄下判断。

一个很吊诡的现象是：越是不懂的人，越喜欢扮演“黑客”。所以，别被这些推送的视频唬住了。它们只是在迎合一种幻想：你点一下视频、听几个术语、照着打一串命令，就能变得很厉害。但真相是：你离厉害，还差一个常识和十年功夫。

“性是很难控制的”，一句话引来几声调侃。细想，是语境错位：我所指的是制度层面对性的调控，即性作为服务、作为产业的治理问题；而在他人听来，则是个体欲望的自我管理：“性（欲）是很难控制的”。语义一转，话题便滑向了轻浮的轨道。

但正是这种错位，映照出政策逻辑的深层变化。早期的干预更像是一种疏导：发放避孕套，普及常识，以服务姿态介入，尊重个体的选择与判断。如今的治理方式愈发倾向于控制：嫖娼违法，多胎有奖，“胡萝卜”与“大棒”并用，原本的服务角色悄然演变为管理角色。

这不只是政策技术的变化，更是角色的重构。当身体成为政策治理的对象，性就不再只是私人事务，而是被纳入人口、伦理与经济的三重考量中，成为一个可被引导、被处罚、也被动员的变量。

先看产品形态。DeepSeek 的官网设计完整、交互细腻，集成模型 API、插件平台、代码助手等多个子系统，呈现出一种高度集成与预设良好的完成度。这种布局，显然不是短期试探性的探索，而更像是有节奏、有计划的整体发布。它的“突然”，更像是一次策划已久的亮相。

在对外信息披露上，“自研”成为反复强调的关键词。而对于模型是否基于蒸馏、语料是否自主构建等核心细节，团队保持一种审慎而模糊的表述方式：不否认，也不澄清。这种策略性含糊，表面上避免风险，实则放弃了构建信任的基础。当一个 AI 企业在关键的问题上选择沉默，其所谓“能力”也只能存于营销叙事之中。

与此同时，舆论场的塑造更显刻意。在社交媒体上，“DeepSeek”一词被反复完整书写，甚至以不自然的频率和方式出现，搭配统一的热词与情绪化语言，呈现出典型的“刷脸”式推广痕迹。这种传播，并非口碑驱动，而是一种刻意制造存在感的运营行为。

营销本非原罪。但当技术尚未建立起可信的基础，企业却过早地选择了夸张、密集、造势式的宣传策略，其结果往往是：表象热闹，信任空洞。DeepSeek 的“横空出世”，如果说有“真”的成分，恐怕也更多地体现在对公众情绪与传播节奏的拿捏上，而不是技术本身的突破或贡献。

真正值得尊敬的技术，不依赖修辞来证明其存在。而当一家 AI 企业将精力倾注于叙事包装而非技术验证，它所打造的，不是产品，也不是未来，而是一场预设剧本中的登台表演。

无意中刷到一篇在家赚钱的文章，标题是“妈宝在家靠 AI 工具月入 3 万”的文章，我没看完，但其实根本不需要看完，我已经知道它要说什么了。

显眼位置反复出现加粗强调某 AI 工具的完整名称，还没等展开内容，就已经透露出它的真正意图：不是想分享经验，而是想让你注册某个工具。看似讲故事，其实是广告；看似在帮你打开新思路，其实在引导你完成一次转化。

这样的内容并不稀奇，套路也并不复杂，但问题不在于它是否“写得好”，而在于它压根不是诚实的。它披着“个人经历”的外壳，装出一副“无心推荐”的样子，实则每一步都在推你往注册、扫码、点击的方向走。说到底，它不是内容，是钩子，不是写给你看的，是算计着你点的。

这类文章的泛滥，本质上是信息不对称下的内容欺骗。当写作者的目标不是传递信息，而是隐藏自己的真实意图时，哪怕写得再像故事、再像“干货”，本质依旧是伪装。写与不写、看与不看都不是重点，重点是它不真实。

“我开发了 Wireshark2。”这类说法时常出现在社交平台，语气笃定，仿佛下一秒就能取代业界标杆。可真相往往并不如此。

Wireshark 是一个结构复杂、分层严谨的系统工程：

• 底层数据捕获依赖 Npcap/libpcap，由知名网络扫描器 Nmap 项目组开发与维护；
• 中层是由数千个 dissector 构成的协议解析引擎，这是 Wireshark 最核心、最复杂的部分；
• 上层则包括语法严密的过滤器系统、TCP 流重组逻辑以及基于 Qt 实现的跨平台图形界面。

而所谓的“Wireshark2”，在现实中往往只是对抓包库的简单封装，最多能将网络数据原样打印出来。它没有协议树、没有过滤器，更不具备协议嵌套解析或流量重组等关键能力。但一旦披上“类似 Wireshark”的叙述外衣，这种工作便被拔高为系统级“重建”，制造出一种工程奇迹的幻觉。

表达者或许并无恶意，也没违反开源规范，但这种模糊措辞本质上是一种信息操控。它有意回避技术边界，用熟悉的名词营造出工程含量，最终虚构出不属于自己的技术重量。

技术表达的底线，是把边界讲清楚，而不是制造技术错觉。真实地说出“做了什么”，比浮夸地说“像谁”，更能体现一个开发者的专业素养与可信度。

当初，关于“耳环”的信息很多：天价耳环、资产来源成谜、内部腐败的猜测，以及民众的愤怒……大致就是这样一个舆论场。后来，有消息称耳环为假，从她本人展示的社媒封面来看，确有较大可能。但至于耳环的真伪、背后的资产来源与利益流动，我们无从得知。

我注意到一个更为奇特的现象：不久前，某社交平台曾高频推送“耳环”相关内容，营造出一片“全民关注”的热烈氛围。但当我尝试发布一条相关动态时，却发现实际的讨论热度远不如平台所营造的那般火爆。

于是推测，这是一场借助公众对“不公平”情绪所策划的营销操作，背后很可能是为某部即将上线的剧集预热。等到临近上线时，官方再搞个“权威澄清”，既消解争议，又为剧集的正式播出提供舆论背书。

如今，社媒果然开始为“耳环”正名，事态发展基本印证了此前的判断。预计接下来，围绕“耳环”的正面信息还会陆续出现。