无意间看了一个电影解说视频。这种视频很多，但“电影解说”和“电影本身”毕竟是两回事，你懂的。视频所讲的那部电影，围绕技术、资本与权谋展开。

光从解说来看，电影中的“程序员”形象（由邓超饰演）似乎处理得略显单薄。现实中，程序员并不只是两种简单的终局形态：要么坚持理想主义而与世格格不入，要么被环境和利益磨合，逐渐变成庸常之人。资本在此类叙事中通常被当作技术世界的“上游力量”，似乎一切技术最终都会向资本输送价值。

但如果把视野拉到全球范围，故事其实并不止于此。资本并不是终点，它本身也依赖一个更高维的推动力——技术创新。真正构成产业格局、影响文明走向的，是那些能够从根本层面改变算力、连接方式、交互范式的技术创造。例如“大模型”——我这里指的是模型范式的创新，而不是某一次训练结果；又如 H.266 编码标准、操作系统内核、浏览器渲染架构、HTTP/3 协议栈等。这些东西并不是资本单独就能“用钱堆出”的，它们存在一种更深层的逻辑：技术本身的不可替代性。

也因此，真正的“护城河”不是资本规模，不是牌桌规则，而是那些能够改变底层能力边界的技术本体。资本可以放大回报，可以塑造叙事，可以调度资源，但它无法凭空制造技术创新的灵魂。

电影讲到的，是权与利的博弈；但在现实世界的更深处，还有另一条难以叙述的暗线：谁能定义未来的工具，谁就能定义未来的秩序。

无意间刷到一个视频，内容展示了某社交媒体的评论区。有人在评论里反复提到“申请”，语气中透着无奈。

不论那段内容是真情流露还是营销表演，从心理层面看，那位网友已经陷入了“申请”这个词带来的暗示。

• 首先，他接受了“申请”所隐含的地位不对等——“申请”意味着低位方向高位方索取或求助，他已经默认自己是低位者，而对方握有决定权。
• 其次，他也接受了“申请”附带的权力暗示——“申请”是一种非责任事务，批准是恩惠，被拒绝是常态。他已经在心里为“被拒绝”做了准备。

如今，越来越多商家和服务机构热衷使用“申请”这样的措辞，借此规避责任、削弱你的权利。
比如前几天我在京东自营店买电脑，要求店家开发票。店员竟回答：“我们得申请一下。”——但开发票是他们的义务，不存在什么“申请”。这不是能不能批下来的问题，而是责任能不能履行的问题。

遇到这种情况，没必要纠缠。如果对方拒不履责，有必要就直接报警或投诉。别跟那些动辄说“申请”的人废话——他们不是“权力方”，而是“责任方”。

Dart 新增了命名元组特性，显著提升了代码的可读性与可维护性。我尝试将旧项目中的普通元组升级时，VS Code 的 AI 插件竟然准确提示了需要修改的部分——而且判断无误。

元组本身是个高效的结构，用几个位置参数即可完成数据组织，无需额外定义类。但过去的元组没有名称，代码中 $1、$2、$3 这样的标识只对编写者有意义。这种依赖记忆的写法，既脆弱，也不具备长期的可理解性。命名元组的出现，使数据语义自然显露，不再依靠人脑补全含义，阅读与维护的体验因此大为改善。

按理说，从元组过渡到命名元组，仍需人工介入——毕竟机器无法理解 $1、$2、$3 背后的真实语义。要完成这种迁移，它必须能读懂上下文，也能揣摩开发者的意图。

现在，AI 已经具备了这种能力。于是，底层的重构与维护，或许真的可以交给它去做。我们，只需决定方向，偶尔看看日落。

抖音上常有人问“最近有什么开心的事”，我也想起了一件。我说的“开心的事”，当然不是那种“奶头乐”式的娱乐。

上图这几只流浪猫几乎每天都能看到，看似无忧无虑，实际上它们的生活并不总是安全。有时，一个小意外就可能要了它们的命。对面商用楼二层有个露天平台，小猫能从某个通道爬上去，但那通道时常关闭——能上去，却不一定下得来。要是真被困在那里，没人喂食，几天就可能饿死。

前几天，就有两只猫爬上去了，一直下不来，估计饿了两天。它们甚至跑到平台边缘，一副要跳下来的样子。若真跳了，大概率是死路一条——当天摔不死，三五天后也熬不过去。

今天，它们又像往常一样出来吃饭了。大概是商铺里的人帮了忙。这个年头，好心人依然有。
这，就是我最近遇到的一件开心的事。

不用的手机、电脑别拿去换不锈钢脸盆了。到二手平台卖了，能换好多脸盆。

赚钱真不容易啊。一点路子都没有，看不到一点希望。搞个不赚钱的东西，还要被打压。

我原以为，国内资本家的利益是绝对的，高悬在一切规则之上，不容冒犯。但没想到，竟还有那么一个地方——居然允许别人，也能赚点钱。

或许他们也没打算让人真的富起来，只是系统里偶尔的漏洞还没修补。风口过去，它就会合上。可哪怕只是这么一丁点的空间，也足以让人看到，“生存”原来还可以有别的方式。

既与身份无关，也不取决于地位与财富。

当一个人甚至团体执意贬低他人时，他其实承认了对方的存在、能力与影响力。嫉妒与轻蔑常常共生，而诋毁只是更隐秘的敬畏。