我偶尔会顺手截屏一些奇葩的 APP 页面，最近整理相册发现，凑在一起简直是搞笑素材。

这是一组 2024 年某款正规 APP 的截图（名字真忘了，但绝对是正规软件，毕竟咱在正规平台里都挑三拣四的，不可能去下载那些乱七八糟的）。广告雷打不动地盘踞在屏幕下半部分，足足占了三分之一的江山。

画面倒也“简单粗暴”：背景全是性感美女，文案却一句比一句扎心——“你不到五分钟就软了”、“男性茎部多大才合适”、“男性下面丁丁软了进不去……”、“男人多硬合适”。

这些广告有什么特征？说真的，已经不止是辣眼睛了，盯着多看几眼，总觉得它在全方位立体式地辱骂你。这要是心理素质稍微差一点，得被 PUA 出心理阴影，久而久之，怕不是真要确诊为“便利店门口的男人”了。

继续说说客户端屏蔽的体验。

有几次，我对某些特定主体完全没兴趣，停留时间短，或者主动操作“减少推荐”，结果每次推荐的都是该主体的负面事件。难道它的负面事件我就感兴趣了？搞不懂这种推荐策略是怎么想的——它让人明显感觉，平台在暗示你是个“幸灾乐祸”的人。这样的算法，真的很 LOW。

我觉得，仅仅屏蔽内容源还不够，还应该有屏蔽关键词的功能。现在很多所谓新闻，其实只是把产品、品牌、服务或人名（通常是艺人）当作 SEO 关键词生成的营销内容。屏蔽关键词，才能有效治理这类营销性质的推送。

前不久，因为一个域名超过 60 条 DNS 记录难以管理，我让 Gemini 代写了个反馈，希望托管方能搞个文件夹来整理这些记录。

国内是姓在前名在后，地址从大到小排列（省份->城市->片区->街道->社区->门牌），而美国恰好相反，名在前姓在后，地址从小到大。这种文化差异，也会影响信息组织的方式：国内倾向按“层级”整理，文件夹一层层叠得清清楚楚；美国人可能觉得随便扔一堆标签、用搜索就行，60 条 DNS 记录不搞文件夹，他们也无所谓。

没想到 Windows 这次更新竟然强化了文件夹，这和 Explorer 里淡化文件夹的趋势完全背道而驰。吹个牛吧——我可能直接把微软给“洗脑”了：它居然在开始菜单里搞了文件夹来整理图标。要是再给我点咖啡，我敢不敢说下次连控制面板都听我的？

一只约两个月大的幼犬被丢弃在楼道里，发现时已经奄奄一息：

• 全身多处严重创伤，无法正常移动，头部明显浮肿，眼球出血。
• 牙齿被活生生锯平或剪断，口腔流血、肿胀，进食能力几乎丧失。
• 尾巴被齐根剪断，连根切除，鲜血从后腿一直浸染到地面。
• 四肢多处骨折，无法承重。
• 双肺严重挫伤，呼吸困难。

干出这些事情的人叫李萌，外号“山姆打包哥”。这名重庆两江新区39岁男子，曾因在山姆超市打包试吃品而受到关注。被指长期以“领养”为名骗取幼年猫狗，随后实施残忍虐待，导致多只动物死亡，并存在抛尸等行为。

看起来，他的影响力已经堪比某些明星了，都不用开演唱会，就能轻易聚集起一群人上门抗议。区别只在于，别人出名靠作品，而他出名靠作恶。

最近发现一个老牌新闻 APP 居然推出了客户端屏蔽功能。界面上显示“拉黑作者：<作者名称>”，点击后提示确认拉黑，拉黑后便看不到该作者的内容，也无法进行任何互动，除非在设置里手动取消才可恢复。

我试着拉黑了几个作者，果然再也没有出现。不清楚这种屏蔽是短期还是永久，但希望它如界面提示那样，一旦拉黑就永久有效，直至用户主动解除。

我之前也提到过这个功能，其核心在于允许客户端自主决定哪些内容不应出现，是一种硬性控制，由客户端和用户共同判断。相比之下，有些 APP 仅提供“减少推荐”，这种方式更软弱——用户只能提出建议，实际控制权仍掌握在服务器端。

客户端屏蔽的真正意义在于权力的转移：从服务器端回到用户手中。这不仅能有效遏制标题党，也对内容评价机制提出了新的思考——内容的受欢迎程度，不应仅以点击量衡量，更应考虑被屏蔽的次数。内容是否受欢迎，应该由客户端和用户说了算。

无意中看了一个视频，讲的是知名带货主播 董宇辉 与团队小编之间的一段风波。从我的视角看这件事，我更能理解小编的感受。

主播的格局或许足够大，但未必了解编辑这一岗位的心理需求。小编属于前台角色，他们写下的每一句话都是给人看的，很多时候还承担着调动读者情绪、塑造氛围的工作。

能够长期从事编辑工作的人，他们往往更在意外界反馈，也更容易从点赞、评论、转发、提及等信号中获得工作动力。这些反馈看似微不足道，却是许多内容工作者维持热情的重要来源。

长视频里谈了很多内容，但主播似乎没有充分考虑到这一点。比如在公开场合偶尔提及团队成员、认可其贡献，这些成本并不高，却可能带来完全不同的感受。长期缺少正向反馈，情绪上的失衡就会一点点积累，最终酿成狗血故事。

要我是主播就这么搞，偶尔提及小编，搞个花絮版让他们上场，给足镜头让他们秀。这样，格局才足够大。