无意间看到一个海外博主分享的经历：26岁的工程硕士，在意大利拿着 600 欧元的微薄补贴做着全职工程师的工作，不仅要忍受冷嘲热讽，到期后还面临老板以“画大饼”式的学徒合同继续压榨。

绝望中他向德国投了简历，最终斩获了一份年薪 4.8 万欧、直接给正职且准点下班的 Offer。离职时前老板道德绑架他“不能吃苦”，而他给出了最好的反击：“我不是在逃避困难，我是在逃离虐待。”

反观国内职场，无意义的加班、与能力不对等的工作、与工作不对等的薪酬、职场 PUA 屡见不鲜。但最让人心酸的是，面对这些“虐待”，几乎没人敢抱怨。在巨大的生存压力下，大家只能默默忍受，甚至觉得“有份工作就不错了”。

我偶尔会顺手截屏一些奇葩的 APP 页面，最近整理相册发现，凑在一起简直是搞笑素材。

这是一组 2024 年某款正规 APP 的截图（名字真忘了，但绝对是正规软件，毕竟咱在正规平台里都挑三拣四的，不可能去下载那些乱七八糟的）。广告雷打不动地盘踞在屏幕下半部分，足足占了三分之一的江山。

画面倒也“简单粗暴”：背景全是性感美女，文案却一句比一句扎心——“你不到五分钟就软了”、“男性茎部多大才合适”、“男性下面丁丁软了进不去……”、“男人多硬合适”。

这些广告有什么特征？说真的，已经不止是辣眼睛了，盯着多看几眼，总觉得它在全方位立体式地辱骂你。这要是心理素质稍微差一点，得被 PUA 出心理阴影，久而久之，怕不是真要确诊为“便利店门口的男人”了。

继续说说客户端屏蔽的体验。

有几次，我对某些特定主体完全没兴趣，停留时间短，或者主动操作“减少推荐”，结果每次推荐的都是该主体的负面事件。难道它的负面事件我就感兴趣了？搞不懂这种推荐策略是怎么想的——它让人明显感觉，平台在暗示你是个“幸灾乐祸”的人。这样的算法，真的很 LOW。

我觉得，仅仅屏蔽内容源还不够，还应该有屏蔽关键词的功能。现在很多所谓新闻，其实只是把产品、品牌、服务或人名（通常是艺人）当作 SEO 关键词生成的营销内容。屏蔽关键词，才能有效治理这类营销性质的推送。

前不久，因为一个域名超过 60 条 DNS 记录难以管理，我让 Gemini 代写了个反馈，希望托管方能搞个文件夹来整理这些记录。

国内是姓在前名在后，地址从大到小排列（省份->城市->片区->街道->社区->门牌），而美国恰好相反，名在前姓在后，地址从小到大。这种文化差异，也会影响信息组织的方式：国内倾向按“层级”整理，文件夹一层层叠得清清楚楚；美国人可能觉得随便扔一堆标签、用搜索就行，60 条 DNS 记录不搞文件夹，他们也无所谓。

没想到 Windows 这次更新竟然强化了文件夹，这和 Explorer 里淡化文件夹的趋势完全背道而驰。吹个牛吧——我可能直接把微软给“洗脑”了：它居然在开始菜单里搞了文件夹来整理图标。要是再给我点咖啡，我敢不敢说下次连控制面板都听我的？

一只约两个月大的幼犬被丢弃在楼道里，发现时已经奄奄一息：

• 全身多处严重创伤，无法正常移动，头部明显浮肿，眼球出血。
• 牙齿被活生生锯平或剪断，口腔流血、肿胀，进食能力几乎丧失。
• 尾巴被齐根剪断，连根切除，鲜血从后腿一直浸染到地面。
• 四肢多处骨折，无法承重。
• 双肺严重挫伤，呼吸困难。

干出这些事情的人叫李萌，外号“山姆打包哥”。这名重庆两江新区39岁男子，曾因在山姆超市打包试吃品而受到关注。被指长期以“领养”为名骗取幼年猫狗，随后实施残忍虐待，导致多只动物死亡，并存在抛尸等行为。

看起来，他的影响力已经堪比某些明星了，都不用开演唱会，就能轻易聚集起一群人上门抗议。区别只在于，别人出名靠作品，而他出名靠作恶。

最近发现一个老牌新闻 APP 居然推出了客户端屏蔽功能。界面上显示“拉黑作者：<作者名称>”，点击后提示确认拉黑，拉黑后便看不到该作者的内容，也无法进行任何互动，除非在设置里手动取消才可恢复。

我试着拉黑了几个作者，果然再也没有出现。不清楚这种屏蔽是短期还是永久，但希望它如界面提示那样，一旦拉黑就永久有效，直至用户主动解除。

我之前也提到过这个功能，其核心在于允许客户端自主决定哪些内容不应出现，是一种硬性控制，由客户端和用户共同判断。相比之下，有些 APP 仅提供“减少推荐”，这种方式更软弱——用户只能提出建议，实际控制权仍掌握在服务器端。

客户端屏蔽的真正意义在于权力的转移：从服务器端回到用户手中。这不仅能有效遏制标题党，也对内容评价机制提出了新的思考——内容的受欢迎程度，不应仅以点击量衡量，更应考虑被屏蔽的次数。内容是否受欢迎，应该由客户端和用户说了算。