在国内，有时候数字本身就成了情感的表达方式。比如发个 520 红包（有些淳朴青年可能是发 5.20 元），意思就是“我爱你”。
现在不止 520/5.20 有含义，连 519/5.19 也被赋予各种想象——“差一点爱上你？”、“永远爱？”、“要旅行？”……具体表达什么，咱也不清楚。我们这种大老爷们，一般都讲究直接、清晰，那些小情侣的隐语，真不太懂。
昨天刚说完平台借快递点强推 App，今天就收到了 5.19 的短信。不禁让人想歪——“永远爱我？”、“还是不爱我？” 不知道，也无意追问，爱不爱我，咱没问你哈😂。如需表达爱不爱我，可以等我问起的时候再表态哈🤣。
有人说，银行也是资本控制的，这话我信。
国内很多快递会被投放到快递点，取件只需走几步。不过现在，一些快递点搞出新的“强制”手段：要安装某个 App 扫码，才能领取快递。
我曾质问快递点负责人：我在 AA 上购物，为什么要下载、安装、注册 BB 才能取自己的包裹？对方说：这是 BB 平台的要求。
这恰好验证了那个熟悉的逻辑：专挑老实人下手。为了几分用户增长，不惜侵犯基本的选择权。在国内，没结婚是“你的选择”，快递投放点是“你的选择”，用一个你讨厌的 App，依然是“你的选择”。
说到推广，我倒有个办法：给我一百万，让我下载、安装、注册并使用一个月，这我愿意，而且真的是我的选择。当然，平台有选择“给不起”的自由，别说我主张了你的选择。
写了一些深入思考的内容后，发现社交媒体推送的内容能级也提升了一个层次，就像电子从低能级跃迁到高能级。挺有意思，有时候你能从推送中察觉系统是如何“看待”你的。过去像是我看小学老师讲课，现在变成我看中学老师讲课。
我们不仅要思考，还要深入思考，并将这些内容发布出来。这样一来，社交媒体也许就会少推送一些无意义的东西。
当我们讨论“大学生太多”“就业压力大”这些话题时，往往默认一个前提：岗位是有限的，大家都在争抢。但有没有可能，我们换个角度想一想：岗位不是天然存在的，而是“被创造”出来的。
它来自社会分工的细化、新行业的诞生、用户需求的变化，甚至来自某个人突发奇想的一次试验。当内容行业刚兴起时，“自媒体编辑”并不是岗位；当新能源汽车普及后，充电桩维护、调度算法、安全测试这些岗位才逐渐浮现。
换句话说，岗位的出现，本质上依赖环境能不能容纳“新东西”生长出来。
但在现实中，“新东西”并不总能顺利长出来。尤其是在竞争非常密集、资源向头部企业集中的行业里，新的方向刚冒头就容易被扼杀，哪怕它并不成熟，只是“潜在的威胁”。
它不会直接对大学生说“不”，但它会让岗位悄无声息地消失在土壤里，连发芽的机会都没有。
说到底，“大学生太多”从来都不是问题的本质。我们真正欠缺的，是一种允许可能性发生的环境。一个行业、一个组织，甚至一个人，如果没有从“封锁”走向“共生”的意识，就很难真正把“人多”转化为“机会多”。
语言并非中性的工具，它往往暴露了潜藏其后的思维结构。“对科技圈的价值”这类看似中立的表述，其实并不只是一个说法，而是一种评判方式的显性呈现。
这句话的前提，是将“科技圈”视为评价的主体，甚至唯一的裁判者。它默认这个圈层拥有足够的权威与正当性，可以定义一个人、一件事的“价值”。在这样的语境下，所有超出圈层逻辑的努力，无论是美学追求、社会影响还是价值观探索，都可能被视作无关紧要的“附加物”。
这是一种典型的圈层思维：封闭、精致、自洽，却也容易形成自我迷恋的回音壁。它并不真正关心公众利益、历史定位或技术与社会的互动，只关心“你有没有让我们受益”，“你在我们的语法体系中，值不值得被记住”。
在这个框架下，判断的重心从“他做了什么”转移到了“我们怎么想”。评价的出发点不是贡献本身，而是“圈内感受”。这种转移，不仅模糊了公共性与技术性的边界，也将“价值”这一词语，逐步向“利用价值”倾斜。
某种程度上说，这也是一种利己主义的语用痕迹：圈内自洽成为标准，圈外影响则被默默剔除。它不问是否真实推动了行业，也不问是否开拓了公共讨论，只问“我们是否承认你”。
因此，当我们再次听到“他对科技圈的价值”这样的说法，不妨稍作停顿，问一句：“科技圈”是谁？“价值”又由谁来定义？
看到还有人访问这个工具的旧网址，才想起来写几句。
这是我之前基于微软 Azure 语音服务做的一个 TTS（文字转语音）网页小工具，前端用的是 Flutter。上面视频是它在浏览器里的运行效果：输入文本，可以选择语言、发音人、情感风格，然后试听或下载生成的 MP3 文件。
Azure 云的语音服务有一定的免费额度，这个工具在当时可以一直免费使用。后来因为更换了微软账号，原先关联的 Azure 云服务也一并关闭，小工具就下线了。
其实 Azure TTS 输出质量还是挺不错的，这个页面也曾经在选配音角色、或临时生成语音播报方面帮上过不少忙。至于是否会重新上线，目前还没有打算，新的 Azure 账号也暂时没注册。
