无意中看了一段华硕游戏本的拆解视频，略感意外，那台机器不仅在外壳中配置了光感装置（用于检测拆机并自动断电），连内部的 PCB 布局都带着一种视觉上的美感。
要知道，PCB 元件的摆放并非随意而为。它需要综合考虑电磁兼容、散热、延迟等多方面因素。对于主板这种复杂的高速电路而言，能在性能与可靠性之间取得平衡已属不易，更何况还要让器件排列得整齐有序、线路流畅自然。这种在功能之外仍追求视觉美感的执念，让人不得不怀疑——华硕的研发团队，要么无比闲暇，要么真的对“画板”怀有真爱。
听说这个品牌的营销常被指浮夸，但我倒觉得，那浮夸背后是有底气的。一个企业若能容得下这样的开发者，并让他们自由地去创造，说明它的内部文化确实有其特别之处。
继上一个买家秀不久，昨天我又收到了可以秀的产品。前几天说移动优惠到期，月租从 99 恢复到 199。我便打算月底注销号码，改用随身 WiFi，毕竟这类产品的流量套餐相对更划算。
我从淘宝上搜索“随身 WIFI”，从淘宝推荐的前几个产品里挑了一个下单，很快就送到了。激活，充值，联网，一切顺利。
当我登录 WIFI 后台时，页面显示总连接时间：5 天 15 小时。减去我连接的 5 小时，意味着这玩意儿被人用了 5 天 10 小时，又被卖了出来。水深火热啊。
无意中看到一个视频，说有人因发布杨振宁先生去世的消息，而遭到指责与质疑，被贴上“造谣”的标签。
他真的造谣了吗？也许并非如此。更准确地说，他打破了信息发布的秩序。像杨振宁先生这样具有公众影响力、与官方体系有密切关联的人物，其离世消息理应由官方渠道发布——这是社会共识，也是一种秩序感的体现。他可能不够成熟，但谈不上恶意捏造。
至于“造谣”，我认为并不恰当。若社会的态度是“请等待官方确认”，而不是直接指责“造谣”，或许会更合理。前者体现的是对秩序的尊重与冷静的判断，后者则带着防御与敌意。
但是，从“对上负责”的角度看，认同或者放大“他造谣”的说法其实对我们更有利。
电商致富、虚拟币套利、内容创作变现（含 AI 方向）、在家副业、写作收益……各种“搞钱”视频层出不穷。几乎一切行为都被包装成潜在的赚钱途径，连同一批“成功案例”，循环播放。
但这些内容往往并不关心你是否真的能赚到钱。赚一毛还是一百，甚至一年赚一百，他们自己也未必有底。所谓“经验分享”，实则以“想赚钱”的心理为钩，诱导点击、制造流量。
从更深的层面看，这类内容并非真在谈财富，而是在消耗观众的信任与智商。我不常看 YouTube，有几个印象：一是那些动辄教人的“老师”，二是“搞钱视频”透支了信任。至于第三个印象，属于题外话，就留着不说了。
无意中看到一个视频，博主以正能量式、略带批判、少量宣传、微量情绪的口吻，解密了多年前那款感染中国亿计电脑的病毒——“熊猫烧香”。
他介绍了病毒的原理、构成模块与工作机制，最后得出结论：由于它并未发现或利用 0day 漏洞，因此技术上“很简单”，甚至称“我也能做，很多人都能做”。
但这恰恰是最耐人寻味的地方。真正造成社会性灾难的，并不总是高深莫测的技术，而往往是那些被低估的、在特定时代语境下恰好找到漏洞的“简单”事物。技术的力量从来不只取决于复杂度，而在于它与人、系统、社会的交互方式。
偶然看到一个视频，视频博主介绍到：一位大哥徒手抓野生眼镜蛇，一边抽烟，一边把玩炫耀。还提到，如今还有人把蛇当“害”，见蛇就打，见蛇就杀，口口声声是“为民除害”。
我不明白，蛇究竟哪里“有害”？它若未主动伤人，为何非要除之而后快？或许，是影视作品太早替我们塑造了偏见。《葫芦娃》里的大反派是个蛇精，阴毒、诡诈，从小便灌输“蛇即为害”；电影中，凡以蛇为喻者，多半阴险狠毒；新闻报道提到蛇，也常与“咬人”连在一起；好莱坞更热衷把大蟒蛇拍成吞噬人的怪物。
可现实中的蛇，并非如此。它们不是屏幕里的妖邪，也不是天生的敌人。蛇不是你的敌人，杀蛇不是英雄。若真想“除害”，不如先掐灭手中的烟，让空气少受一点污染，那才是真正的“除了一害”。
