以前和一个按摩妹聊天，我问她：“以后不能干这行怎么办，打算干什么？”
她说：“没事，存点钱，能活到 60 岁就可以。”

她说得很平静，开玩笑也掩盖不住内心的无奈。那种平静，更像是一种放弃。她也知道这行赚不了多少钱，日子一天天熬着，攒不下什么，也看不见出路。但她已经不打算再往远处看了。太远的事，不敢想，也没力气想。

活一天是一天，哪怕没什么盼头，也还是得过。不是为了什么梦想，也不是在追求什么生活质量，只是还没倒下，所以就继续动着。

这退休金少了，好像也无所谓了。反正很多人连活到退休那天都算不上。有人1岁工作，22岁退休。有人拼了命工作，却始终在原地打转；有人提早认命，不折腾了，省点力气留着喘。

他们不是不想活得好，只是知道自己活不上去。所谓“活在当下”，有时候不是选择，是没得选。悲观这东西，久了不是情绪，是一种现实感。知道不会变好，也不再等它变好。就这么过着，直到哪天过不下去了为止。

你觉得这是社会的不公吗？别沉默，评论区说出你的看法！💥👇

🎬无意中刷到一个博主舌战小粉红的视频，这类视频通常比较无聊，因为“小粉红”的思维逻辑和表达方式基本可以预判，内容基本是：守方讲理，攻防（小粉红）说教，无限循环。🙃

虽然内容可预测，但偶尔看看，反而有种奇妙的“娱乐感”：你知道他们会说什么，却仍然会对其中荒诞又熟悉的画面感到好笑。📺

极端的“说教”并非出于关心，而是对控制的执念。它的本质，是用自己的价值判断去覆盖他人的人生经验，将“我觉得对的”强行变成“你必须照做的”。❌

说教者热衷于告诉别人“该做什么、不该做什么”，但他们很少真正倾听。他们不愿承认世界的复杂性，也不愿接受他人有不同的选择、节奏与命运。极端说教并不能带来改变，只会制造压迫、愧疚，甚至反感和疏离。😔

真正的引导，源于尊重。不是替别人活，而是允许别人更好地做自己。💬那些永远站在高点、指责他人的人，或许才是最不安的灵魂。🧩

我：“怎么充钱”
TA：“报告，捕获一名小帅哥~”

我：“怎么充钱”
TA：“不管今世也来世也好，我所要的只有你。”

我：“我想充值”
TA：“报告，捕获一名小帅哥~”

它识别“充钱”的速度，比识别人还快。我懂，就是感觉和它聊天有点贵。

我逐渐摸索出一个方法：如果只是告诉 AI “生成一张像手机拍的照片”，其实是行不通的。因为 AI 并不知道“像手机拍的”究竟意味着什么。

相反，我们需要理性地描述手机照片的具体特征，比如曝光过度、运动模糊、色彩偏移、CMOS 传感器带来的噪点等等，只有这样 AI 才能真正理解并生成符合预期的图像。

看数字人直播首秀实现了 5500 万元成交额有感。自动化执行、全天候运作、统一形象输出，确实让人有理由认为，数字人正在超越真人主播。

的确，从执行效率、内容稳定性和可控成本来看，数字人具备显著优势。这类技术在标准化、高频次的执行任务中表现出色，是一种高效的工具。

但如果将视角从“技术能力”转向“用户体验”，情况就不再那么简单了。

信任感和亲近感，恰恰来源于那些不那么完美的部分 ——语气的迟疑、临场的反应、偶尔的插科打诨。这些细节，正是人类交流中最难被复制、也最打动人的部分。

数字人缺乏这些维度。它传达的是内容，却难以传达情绪和判断。
即使表现流畅，也往往显得单调、疏离、不够生动。它不是那个真实、复杂、具体的人。

这和我们看 AI 写的文章、生成的视频、合成的音乐时的感受类似：
我们看到的不是“人”，而是一个被模拟出来的存在；不是内容，而是一种不断重复的“仿真”。

最终留下的印象往往是：没营养、被敷衍、缺乏温度。这样的直播可以持续播下去吗？也许可以，但它所能承载的，恐怕不会是我们真正想要的那种连接。

听闻罗帅宇事件，并由此牵出刘翔峰医疗黑幕，不禁感慨，什么德州电锯杀人狂、变态分尸、食人肉的恐怖电影，在国内医疗黑幕面前实在是小巫见大巫。

如果要拍一部真正震撼人心的恐怖片，不如聚焦于医疗领域的黑暗面。结合“医生”对信息差的利用、话术操控、以及那种远超终极变态杀人魔、将人视作猪狗的冷血心理素质，拍出一部揭露医疗黑幕的恐怖片，恐怕才真正称得上“恐怖”二字。