技术人员用 AI 是在补短板，他们可能不擅长表达，用 AI 来润色、转述、提炼，反而能更好地传达想法。而编辑不同，语言本就是他们的长板——表达力、判断力、语言审美是职业核心。如今新闻媒体 AI 文也随处可见，这让我不解：你们为什么要削弱自己的优势？

🎨 如果画家不再动笔，只用 Midjourney 输关键词，就生成几十张图。他们不再调色、构图，而只在挑图和改提示词。那图像会越来越像，风格趋同，情感消失。

🎭 如果演员不再表演，AI 合成表情、对白、镜头，导演不再喊 Action，剧本也非人写。那演出将没有温度，电影失去人性与张力。

🎶 如果音乐人不再弹奏，旋律自动生成，歌词由模型拼接。那音乐会变成背景声，毫无触动。

💻 如果开发者不再设计架构，只靠 Copilot 拼出代码。那系统会失去深度，技术难以演进。

如果编辑不写字，语言将公式化、模板化，新闻评论千篇一律，表达力退化，语言创造力枯竭。所以，小编们请坚守你们的“表达责任”，继续写字吧，AI 不能代替你。

去年，社区便利店门口来了个男人，无所事事，整日抽烟、刷手机、打游戏。半年后，他的模样变了：头发蓬乱，胡子杂生，嘴唇不停蠕动，像个半疯的人。

如今，那家便利店已经关了，老板撤了，人去店空。但那男人还常常出现——不是在原来的门口，就是别家便利店门口，或者偶尔在街头某个角落。

算起来，这样的日子已过了一年多。他依旧那副模样，身上写着一种模糊的抵抗，仿佛那样的状态，就是他自己的某种稳定。

无意中又看了一遍张艺谋的《英雄》，这电影我多年前看过，这次是 10 分钟速刷“复习”了一下。时隔多年，早已不再被它壮美的色彩、诗意的动作场面所惊艳，反倒在那个“放下剑”的瞬间，突然想到一个荒诞却真实的问题——“校霸要不要杀”。

校霸仗着拳头或背景称霸校园，确实压制了不少人，却也“维持”了某种秩序。有人想反抗，有人主张不动他——否则局面可能更乱，会有新的“更坏的”人补位。久而久之，大家甚至默认：不能乱，宁愿有“他”。

而电影《英雄》讲的，似乎就是一个类似的故事。无名有机会杀掉“那个最强者”，却在听完一套关于“大义”的解释后，选择放弃。他最终相信，“乱世之中，只有统一，才能换来未来的和平”。于是他牺牲了自己，也牺牲了那一点点反抗的火苗。

这是否正确，影片没有明说。有时候，一个系统里的“霸”，确实承担着某种“次优解”的作用。但也正因为如此，它才更值得被谨慎对待，而不是轻易接受。

从这个角度看，《英雄》的深度不在于它给出了答案，而在于它提出了一个古老的问题——个体的牺牲，是否可以成就集体的秩序？而我们是否甘愿为所谓的大局，一次次的妥协？杀与不杀，有时并没有标准答案。重要的是，我们是否有勇气，去承认这里面的复杂。

“对称笔记”放在国内的云服务器上，虽然有些限制，但好处是国内访问速度快不少。

从 DNS 访问统计看，一天大概有 2.8K 次解析请求，我没开流量分析功能，不过光看这个数字，已经不算小了，毕竟我完全没做推广，有访问就挺开心了。

如果拉到小时来看，大概每 4 分钟会有一次请求。如果这部分是机器人访问，保守估计一天也还有 2.4K 次左右的“真”流量（当然，这还包含内部请求）。整体来说，虽然跟国际站比还有点差距，但作为一个没怎么宣传的小站，这样的数据已经很不错了。

前不久说，有个哥们的电脑占座被星巴克店员挪动了位置，双方就此闹掰。

后来，那哥们还是常去。我几乎每次都能见到他，依旧不点东西。而店方，自报警事件后那个“管理层”店员倒是消失了一阵子——像是放了个假，一个月后又出现了。都不奇怪，毕竟成年人，不要脸才正常。

不过事后店里气氛变了些。社交媒体上，我刷到的几乎全是批评不消费占座的内容，不知道别人，也包括那哥们，会不会也刷到类似内容。慢慢地，蹭座的人变少了。我最近几次去，几乎没见一个空手的。人不多，却都规规矩矩地端着杯咖啡。只是，那些熟面孔没了，倒像是换了一批更“自觉”的客人。

就连那位以前爱问“您点餐了吗”的店员，现在也没见他问了。

在众多关于“蛛网行动”的新闻报道中，最引人注目的往往并不是事实本身，而是报道背后的立场。有些文章，仅凭标题与前几句话术，就足以让人判断它将要讲述的内容。

措辞之间传递出的态度，是一种清晰而坚定的价值预设。这让我时常分不清，这些文章究竟是在传递资讯，还是在有意塑造某种观念。一篇新闻，当它的立场远远先于事实本身时，它仍是新闻吗？

或者说，在这个话语高度分裂的时代，我们是否还能指望资讯是不带立场的。