无意中刷到一篇在家赚钱的文章，标题是“妈宝在家靠 AI 工具月入 3 万”的文章，我没看完，但其实根本不需要看完，我已经知道它要说什么了。
显眼位置反复出现加粗强调某 AI 工具的完整名称，还没等展开内容，就已经透露出它的真正意图：不是想分享经验，而是想让你注册某个工具。看似讲故事，其实是广告；看似在帮你打开新思路，其实在引导你完成一次转化。
这样的内容并不稀奇，套路也并不复杂，但问题不在于它是否“写得好”，而在于它压根不是诚实的。它披着“个人经历”的外壳，装出一副“无心推荐”的样子，实则每一步都在推你往注册、扫码、点击的方向走。说到底，它不是内容，是钩子，不是写给你看的，是算计着你点的。
这类文章的泛滥，本质上是信息不对称下的内容欺骗。当写作者的目标不是传递信息，而是隐藏自己的真实意图时，哪怕写得再像故事、再像“干货”，本质依旧是伪装。写与不写、看与不看都不是重点，重点是它不真实。
“我开发了 Wireshark2。”这类说法时常出现在社交平台，语气笃定，仿佛下一秒就能取代业界标杆。可真相往往并不如此。
Wireshark 是一个结构复杂、分层严谨的系统工程：
而所谓的“Wireshark2”，在现实中往往只是对抓包库的简单封装，最多能将网络数据原样打印出来。它没有协议树、没有过滤器，更不具备协议嵌套解析或流量重组等关键能力。但一旦披上“类似 Wireshark”的叙述外衣，这种工作便被拔高为系统级“重建”，制造出一种工程奇迹的幻觉。
表达者或许并无恶意，也没违反开源规范，但这种模糊措辞本质上是一种信息操控。它有意回避技术边界，用熟悉的名词营造出工程含量，最终虚构出不属于自己的技术重量。
技术表达的底线，是把边界讲清楚，而不是制造技术错觉。真实地说出“做了什么”，比浮夸地说“像谁”，更能体现一个开发者的专业素养与可信度。
当初，关于“耳环”的信息很多：天价耳环、资产来源成谜、内部腐败的猜测，以及民众的愤怒……大致就是这样一个舆论场。后来，有消息称耳环为假，从她本人展示的社媒封面来看，确有较大可能。但至于耳环的真伪、背后的资产来源与利益流动，我们无从得知。
我注意到一个更为奇特的现象：不久前，某社交平台曾高频推送“耳环”相关内容，营造出一片“全民关注”的热烈氛围。但当我尝试发布一条相关动态时，却发现实际的讨论热度远不如平台所营造的那般火爆。
于是推测，这是一场借助公众对“不公平”情绪所策划的营销操作，背后很可能是为某部即将上线的剧集预热。等到临近上线时，官方再搞个“权威澄清”，既消解争议，又为剧集的正式播出提供舆论背书。
如今，社媒果然开始为“耳环”正名，事态发展基本印证了此前的判断。预计接下来，围绕“耳环”的正面信息还会陆续出现。
在国内，有时候数字本身就成了情感的表达方式。比如发个 520 红包（有些淳朴青年可能是发 5.20 元），意思就是“我爱你”。
现在不止 520/5.20 有含义，连 519/5.19 也被赋予各种想象——“差一点爱上你？”、“永远爱？”、“要旅行？”……具体表达什么，咱也不清楚。我们这种大老爷们，一般都讲究直接、清晰，那些小情侣的隐语，真不太懂。
昨天刚说完平台借快递点强推 App，今天就收到了 5.19 的短信。不禁让人想歪——“永远爱我？”、“还是不爱我？” 不知道，也无意追问，爱不爱我，咱没问你哈😂。如需表达爱不爱我，可以等我问起的时候再表态哈🤣。
有人说，银行也是资本控制的，这话我信。
国内很多快递会被投放到快递点，取件只需走几步。不过现在，一些快递点搞出新的“强制”手段：要安装某个 App 扫码，才能领取快递。
我曾质问快递点负责人：我在 AA 上购物，为什么要下载、安装、注册 BB 才能取自己的包裹？对方说：这是 BB 平台的要求。
这恰好验证了那个熟悉的逻辑：专挑老实人下手。为了几分用户增长，不惜侵犯基本的选择权。在国内，没结婚是“你的选择”，快递投放点是“你的选择”，用一个你讨厌的 App，依然是“你的选择”。
说到推广，我倒有个办法：给我一百万，让我下载、安装、注册并使用一个月，这我愿意，而且真的是我的选择。当然，平台有选择“给不起”的自由，别说我主张了你的选择。
写了一些深入思考的内容后，发现社交媒体推送的内容能级也提升了一个层次，就像电子从低能级跃迁到高能级。挺有意思，有时候你能从推送中察觉系统是如何“看待”你的。过去像是我看小学老师讲课，现在变成我看中学老师讲课。
我们不仅要思考，还要深入思考，并将这些内容发布出来。这样一来，社交媒体也许就会少推送一些无意义的东西。
