最近听闻一位被称为“破解女王”的人物准备退休，理由之一是盗版玩家“忘恩负义”。作为曾从正版转向盗版的玩家，我始终尊重破解本身。绕过复杂的保护并非易事，也不是多数人能完成的工作。

网上的抱怨，多半并非针对破解者，而是指向后续的“包装”与分发环节。破解之后，往往由其他人负责把游戏与运行库、补丁和必要组件重新整合，做成方便安装的包。但不少包装者喜欢在安装器和文件夹里加入显眼的品牌标识、主页链接，甚至通过修改浏览器或系统设置强行展示推广内容。

当这些包装文件被上传到盗版分发站时，分发站也可能再做一次包装，继续插入广告或主页链接。玩家最终面对的不是“一个可运行的游戏”，而是层层叠加的推广与打扰。

在这种生态下，玩家的不满更像是指向包装者及分发体系，而不是破解者本身。对于普通玩家而言，这两者常被混为一谈，但这正是矛盾的真正来源。

不过，谈到“破解女王”，还有一点值得一提。这个名字在社区里传得久了，仿佛背后站着一位性格鲜明、坚持原则、独来独往的个人。然而她的真实身份未被确认，连是否真是一位“她”都无从考证。换句话说，那位“女王”或许从未如传说中那般鲜明地存在，但她留下的影子，却恰好折射了这个地下生态的复杂与暧昧。

无意间刷到一个视频。博主把车停在车库里，近光灯一直亮着，他则在车里忙自己的事。期间一位大姐上前“提醒”他关灯。大姐的表达不算精准，但核心意思大概是：灯光影响到了她。双方随后发生了争执。

博主强调自己开的是近光灯，“不影响别人”。事实上并非如此，至少有几点值得考虑：

• 博主的车是 SUV，车身高；而大姐所处的视线高度更低。即便是近光灯，也很容易直射坐在车里的人。
• 许多 LED 车灯亮度高但照度有限，指向性反而不如过去的卤素灯。有的光型发散，有的甚至看不清照向何处，主观感受会更刺眼。
• 车库环境本身较暗，人眼会自动放大瞳孔以提高进光量。此时突然看到高亮光源，刺眼的程度会被进一步放大。类似地，电影中爆炸场景常让人感到强烈刺目，也是因为整体画面偏暗。

“有没有影响”，受影响的人往往比灯光的主人更清楚。博主其实关掉车灯便可以结束这件事，而关灯并不会妨碍他继续处理手上的事。不清楚为何最终演变成争吵。

有些车辆外部灯光具有装饰和存在感的意味，某种程度上满足“被看见”的心理需求。或许争执的背后，也夹杂着一点被打断“展示时刻”的情绪——这就不得而知了。

听说《战锤40K：战争黎明4》准备做七十个战役任务，我多少有些怀疑。

并不是所有游戏都需要靠故事来支撑。对 RTS 而言，战役更像是教学内容，起个入门和引导的作用即可。只要游戏本身的引导设计得当，甚至可以不做战役。像《帝国时代4》的引导做得就很棒，我直接进入对战模式体验都很好，它的战役部分不仅没什么用还占硬盘。

与其在 RTS 里展开冗长叙事，不如把核心部分打磨扎实：阵营和单位做到位，画面、暴力表现和整体视觉风格足够有冲击力，交互流畅，网络通信稳定，性能优化到位。毕竟 RTS 的乐趣就在这些地方。平衡性如果能处理好，再有余力甚至可以考虑自定义种族等扩展玩法。

RTS 不是用来讲故事的载体，玩家也不会为叙事而来。

无意间看到一个视频，讲到抖音与手机厂商联合推出了一款 AI 手机，它能够更高效地调用其他应用，帮助用户更好地完成日常任务。

不过，这种产品很难真正落地，原因你懂的，国内行业竞争通常是“地头蛇”式的玩法，踏足他人的“一亩三分地”时，往往会遭遇强烈反抗。

如果那个墙能变动，当然是局部变动了，比如开放社媒、搜索。引入了竞争，“地头蛇”就不攻自破了。此时，创新的方向就会变为提升竞争力、开拓新领地，而不再是守着狭窄的“一亩三分地”。

无意间刷到一条视频，得知某位车评领域的头部博主被封禁。理由是“偷税漏税”。乍一看，这是个简单而明确的定性，但细想之下，却让人有些说不出口的微妙感。

我曾看过他一两条视频（系统推送的）。从文字、表达方式，到叙事的结构与谨慎，都能看出他是清楚分寸的人。什么事情能做、什么事情不能碰，他不是不明白；更不是那种会把“偷税”与“后路”混为一谈的人。

因此，当“偷税漏税”成为标签时，让人本能地意识到，背后或许并非字面意义上的那件事。行业里的人都知道，税务往往是一个可以精准落地、又相对体面、相对安静的理由；它干净、操作性强，又能避免公开争论。于是，一切被归纳成“合规问题”，故事至此戛然而止。

至于真正的原因是什么，我无法判断，也无从得知，更没有资格妄加揣测。但有一点可以肯定：一个在言辞上持续保持谨慎、擅长措辞的人，突然被贴上这样一个标签，恐怕不会只是“算错了账”这么简单。

也许，真正的理由不方便讲；或者，讲出来并不会让事情变得更好。

我提前录制了几万个“中奖号码”的视频。反正闲暇时间充裕，拍这些并不费事。

每到开奖，我只需要从中挑出一个无人下注的号码视频，通过电视和媒体播出即可——毕竟，这些渠道都在我的掌控之下。

如此一来，大奖最终落到谁手里，全由我决定。想让亲友稳稳拿下一等奖，只需事先打个招呼；若不想浪费，也可以将这份“头奖”转手卖给需要的人。

这样，你还买彩票吗？