不久前，有位哥们因电脑被随便挪动而与星巴克店员争吵。那段时间，店内点单的人似乎确实多了些，场面看着规整了不少。
到了 2025 年 7 月，我又去了几次，发现情况又恢复如初：不点餐的顾客重新多了起来，一切仿佛回到从前。
那位哥们仍在，依旧不点餐，估计他也不会再点了。店员主动上前询问“你好，请问您点餐了吗”的场景，如今也变得稀少，甚至有些久未耳闻。
那位便利店门口的男人，始终面容疲惫😞，我从未在星巴克见过他。而星巴克里的这位哥们，占人便宜都是理直气壮😤。这年头是不是非得“凶”一点，不然总有人把你的温和，当成理所当然的软弱。
你觉得要“凶”一点吗？欢迎在评论区留下你的看法😚
# 普通程序员
请写一个模糊人脸的 Python 脚本。
# 高级程序员
请编写一个 Python 脚本，对输入视频中的人脸区域进行模糊处理，输出处理后的视频。具体要求如下：
- 使用 OpenCV 的 DNN 模块，调用 YuNet 模型进行人脸检测；
- 仅模糊画面中的人脸区域，模糊区域应为圆角矩形，圆角半径可在代码中固定；
- 支持可调节的模糊强度参数；
- 实现去抖动机制，尽量减少人脸框在连续帧中的跳动，提升观看体验；
- 支持 OpenCL、OpenVINO 等硬件加速，但应保证在普通环境下也能正常运行；
- 输出视频需优先保证画质，其次考虑文件体积；
- 提供进度条反馈当前处理进度。对于“请写一个模糊人脸脚本”的请求，当前的大语言模型完全可以给出一份可运行的代码。它会使用现成的人脸检测模型，加载视频帧，应用高斯模糊，导出处理结果——流程正确，结果高效。
但它并不理解：为什么模糊？要模糊到什么程度？需不需要考虑设备环境？如何平衡效率与画质？谁来承担模糊失败的后果？也就是说，它“执行”得很好，但不“判断”为什么这样执行。它给出答案，却不参与提问。
AI 已经能够生成结构清晰、逻辑严密的代码，甚至具备一定的错误自我修复能力。这一变化不可逆。但它仍然不具备判断的能力，不懂责任，不懂选择，也无法真正理解需求背后的复杂性。
所以问题从来不是“AI 会不会取代程序员”，而是：当 AI 能写代码时，我们还需要什么样的程序员？答案或许可以简化为一句话：程序员的未来，不在于写得多快，而在于想得多深。AI 能给出答案，但无法承担思考的重量。
你的见解是什么？毋须克制，欢迎在评论区留下真实的想法。😚
上次刷到一个标题为“引力的本质”的视频，立意不低，但内容空洞，多少有些名不副其实。这次又刷到一个讲“引力本质”的视频，它提出引力是空间的流动，看完之后觉得确实有料。那种内容，显然只有真正热爱物理、脑中有货的人才能讲出来。
但也有点遗憾：视频里没有标明观点出处。如此高深的见解，绝非泛泛之辈所能道出。那么，这究竟是作者的原创理论，还是对某个物理学家观点的阐释呢？
无论是翻译物理学家的前沿思想，将抽象理论转化为具象的视觉内容，亦或是进行视频的搬运与配音，都是值得尊敬的劳动。但如果完全不说明出处，反倒让人觉得不太真诚。
“不婚”这个词频繁出现在各类媒体标题中：“越来越多年轻人选择不婚”、“不婚已成趋势”……这些言辞，简洁而有力，却也遮蔽了更深的现实。
我们不妨先回到语言的本义。“不婚”，是一个带有明确主观色彩的词汇，它暗示着拒绝、抗拒，乃至某种与常规对抗的姿态。而“未婚”则不同，它只是一种状态的陈述：尚未进入婚姻，不代表拒绝婚姻。
当我们说“年轻人不结婚”，其实是在无形中将责任归咎于个人，仿佛这一切都是他们自愿的选择：他们太自我、不愿承担、不相信爱情。然而真相往往更复杂、更沉默，也更无奈。
结婚，从来不只是“想不想”的问题，更是“能不能”的问题。房价、教育成本、社会保障、职场不稳定，这些现实构成了无数人的心理负担与物理障碍。婚姻不再是“水到渠成”的人生阶段，而变成了一场高门槛的博弈。
同时我们也不应忘记，人终究是情感的动物。在人性的深处，几乎没有人真的愿意孤独终老。大多数人并不抗拒亲密关系、家庭生活和情感依托，只是他们越来越难以承受为之付出的代价。
所以问题也许不在于年轻人“不结婚”，而在于他们“结不起婚”。这种“未婚”，是被动的，是被现实困住的，是一种身不由己的社会处境，而非某种蓄意为之的生活方式。
当重压转化为个体的“选择”，当一句“不婚”遮蔽了一代人的真实困境，我们便很容易对年轻人投以误解，甚至苛责。可事实上，他们并没有关上婚姻的大门，只是那扇门他们始终走不进去。
无意间刷到一个标题为“引力的本质”的视频，本以为作者会分享些独立见解，哪怕不成熟也好，至少有自我思考的痕迹。毕竟在这个时代，有观点，比正确更稀缺。
结果点进去，全是教科书式的内容拼贴，连“对引力的认知”都未真正触及。标题喊着“本质”，内容却空洞如壳，甚至连现成理论都讲不清。
令人感慨，如今这类低信息密度的复读内容反而频频被平台推上前排。算法偏好无意识表达，“有趣的灵魂”则被埋在时间线深处。
那么，引力本质到底是什么？
牛顿描述了它的规律，爱因斯坦将它几何化为时空的弯曲，弦论让它成为振动模式，全息原理甚至暗示它只是信息投影，量子力学猜测有“引力子”。但这些都只是模型、图景、猜想。真正的源头，我们一无所知。
引力也许不是一种力，而是某种更深层机制的涌现。它之所以神秘，不是因为复杂，而是因为我们至今连正确提问的方式都未找到。
在这个问题面前，人类仍站在理解的边界之外。
韦神，在公众面前塑造的一位“天才学者”的形象：简朴、自律、才华横溢、不食人间烟火。这个名称经常与清华、奥数、馒头、水瓶等符号紧密相连，形成了一个几乎神话般的存在。这种高度浓缩的“韦神”形象，到底是自然发酵的结果，还是经过精心构建？值得我们深思。
首先，值得注意的是，公众舆论对他的评价几乎是一边倒的正面，鲜少出现争议和调侃，缺乏多元的声音。这种现象很少见，也许反映了某种有意的形象管理或传播策略。
其次，关于他的内容中，“韦神”、“清华”、“天才”、“馒头”等关键词频繁出现，标题和视频剪辑风格高度雷同，评论区热词一致。这种一致性，更像是经过策划和包装的“符号化人设推流”，而非完全自然的多元交流。
更重要的是，这个形象高度抽象，缺少生活和情感的多面性。公众所看到的“韦神”，往往仅仅是几个固定标签的叠加：简朴的生活、专注的学术、超凡的才华。真实的他，生活中的复杂和多样，却被极大地简化了。
而这背后，隐藏着一个耐人寻味的现实：数学本身可能难以直接变现，但经过精心包装的“数学天才”形象，却能转化为巨大的流量和关注，进而成为内容生态中的重要资产，成为一种可以被流量经济反复利用的符号。
因此，我们不妨思考：我们看到的“韦神”，有多少是真实的他？有多少是流量与内容制造的产物？