早上醒来，发现博客被墙，连同存储空间的子域也一并失联，服务器 SSH 也无法连上。大致明白，应该是发了什么“不该发”的内容。
那是一张 AI 合成的照片，内容是与一位国内知名人物“合影”，配了一段正面的文字。提示词用了类似“平淡无奇”这样的表达，我稍作调整后，生成的效果出奇地真实，比以往的还真实自然，甚至连我自己都几乎分辨不出是合成图。
出于谨慎，我在图片下方特别标注了一句：“如有不妥，欢迎联系本人删除。”结果今天一觉醒来，发现网站直接被屏蔽了。
看来确实是“有不妥”了。名人本人大概率不会亲自联系我，但让助理、文职，甚至刚入职的实习生发封邮件，其实并不难。我的站点是国际版，也提供了多种联系方式，说一句话就能解决，我也一定会立刻处理。既不麻烦，也不至于让谁难堪。
但最终什么都没说，直接动手了。目前我已将内容删除了，以及其他试图“沾光”名人的内容也删了。
信息可以不必解释，处理也无需告知。只要一个电话、一句含糊的指令，就足以让一名普通人的网站从网络上彻底消失。我觉得，通信自由从来不是权利，只是一种暂时被容许的状态——在权力面前，脆弱得近乎虚无。
看数字人直播首秀实现了 5500 万元成交额有感。自动化执行、全天候运作、统一形象输出，确实让人有理由认为，数字人正在超越真人主播。
的确，从执行效率、内容稳定性和可控成本来看，数字人具备显著优势。这类技术在标准化、高频次的执行任务中表现出色，是一种高效的工具。
但如果将视角从“技术能力”转向“用户体验”，情况就不再那么简单了。
信任感和亲近感，恰恰来源于那些不那么完美的部分 ——语气的迟疑、临场的反应、偶尔的插科打诨。这些细节，正是人类交流中最难被复制、也最打动人的部分。
数字人缺乏这些维度。它传达的是内容，却难以传达情绪和判断。
即使表现流畅，也往往显得单调、疏离、不够生动。它不是那个真实、复杂、具体的人。
这和我们看 AI 写的文章、生成的视频、合成的音乐时的感受类似：
我们看到的不是“人”，而是一个被模拟出来的存在；不是内容，而是一种不断重复的“仿真”。
最终留下的印象往往是：没营养、被敷衍、缺乏温度。这样的直播可以持续播下去吗？也许可以，但它所能承载的，恐怕不会是我们真正想要的那种连接。
听闻罗帅宇事件，并由此牵出刘翔峰医疗黑幕，不禁感慨，什么德州电锯杀人狂、变态分尸、食人肉的恐怖电影，在国内医疗黑幕面前实在是小巫见大巫。
如果要拍一部真正震撼人心的恐怖片，不如聚焦于医疗领域的黑暗面。结合“医生”对信息差的利用、话术操控、以及那种远超终极变态杀人魔、将人视作猪狗的冷血心理素质，拍出一部揭露医疗黑幕的恐怖片，恐怕才真正称得上“恐怖”二字。
技术人员用 AI 是在补短板，他们可能不擅长表达，用 AI 来润色、转述、提炼，反而能更好地传达想法。而编辑不同，语言本就是他们的长板——表达力、判断力、语言审美是职业核心。如今新闻媒体 AI 文也随处可见，这让我不解：你们为什么要削弱自己的优势？
🎨 如果画家不再动笔，只用 Midjourney 输关键词，就生成几十张图。他们不再调色、构图，而只在挑图和改提示词。那图像会越来越像，风格趋同，情感消失。
🎭 如果演员不再表演，AI 合成表情、对白、镜头，导演不再喊 Action，剧本也非人写。那演出将没有温度，电影失去人性与张力。
🎶 如果音乐人不再弹奏，旋律自动生成，歌词由模型拼接。那音乐会变成背景声，毫无触动。
💻 如果开发者不再设计架构，只靠 Copilot 拼出代码。那系统会失去深度，技术难以演进。
如果编辑不写字，语言将公式化、模板化，新闻评论千篇一律，表达力退化，语言创造力枯竭。所以，小编们请坚守你们的“表达责任”，继续写字吧，AI 不能代替你。
去年，社区便利店门口来了个男人，无所事事，整日抽烟、刷手机、打游戏。半年后，他的模样变了：头发蓬乱，胡子杂生，嘴唇不停蠕动，像个半疯的人。
如今，那家便利店已经关了，老板撤了，人去店空。但那男人还常常出现——不是在原来的门口，就是别家便利店门口，或者偶尔在街头某个角落。
算起来，这样的日子已过了一年多。他依旧那副模样，身上写着一种模糊的抵抗，仿佛那样的状态，就是他自己的某种稳定。
无意中又看了一遍张艺谋的《英雄》，这电影我多年前看过，这次是 10 分钟速刷“复习”了一下。时隔多年，早已不再被它壮美的色彩、诗意的动作场面所惊艳，反倒在那个“放下剑”的瞬间，突然想到一个荒诞却真实的问题——“校霸要不要杀”。
校霸仗着拳头或背景称霸校园，确实压制了不少人，却也“维持”了某种秩序。有人想反抗，有人主张不动他——否则局面可能更乱，会有新的“更坏的”人补位。久而久之，大家甚至默认：不能乱，宁愿有“他”。
而电影《英雄》讲的，似乎就是一个类似的故事。无名有机会杀掉“那个最强者”，却在听完一套关于“大义”的解释后，选择放弃。他最终相信，“乱世之中，只有统一，才能换来未来的和平”。于是他牺牲了自己，也牺牲了那一点点反抗的火苗。
这是否正确，影片没有明说。有时候，一个系统里的“霸”，确实承担着某种“次优解”的作用。但也正因为如此，它才更值得被谨慎对待，而不是轻易接受。
从这个角度看，《英雄》的深度不在于它给出了答案，而在于它提出了一个古老的问题——个体的牺牲，是否可以成就集体的秩序？而我们是否甘愿为所谓的大局，一次次的妥协？杀与不杀，有时并没有标准答案。重要的是，我们是否有勇气，去承认这里面的复杂。
